《退役兵的天云梦》第四部（革故鼎新）09章

第09章 水晶棺 安详躺伟人  天安门 挥手正致意
五句头：水晶玻璃石膏粉，
棺内平静躺遗体，
回首登上天安门，
仿佛主席毅然立，
模仿挥手满心意。
第1节 老卡进堂
毛主席纪念堂是为纪念中华人民共和国开国领袖毛泽东而建造，位于天安门广场，人民英雄纪念碑南面。坐落在原中华门旧址，1976年11月24日按照中国共产党中央委员会的决议，毛主席纪念堂奠基仪式在天安门广场举行。1977年5月24日落成，占地57000多平方米，总建筑面积为33867平方米。纪念堂主体建筑呈正方形，为柱廊型正方体，44根花岗岩石柱环抱四周，重檐屋顶，雄伟壮丽，具有独特民族风格。外有44根福建黄色花岗石建筑的明柱，柱间装有广州石湾花饰陶板，通体青岛花岗石贴面。屋顶有两层玻璃飞檐，檐间镶葵花浮雕。基座有两层平台，台帮全部用四川大渡河旁的枣红色花岗石砌成，四周环以房山汉白玉万年青花饰栏杆。大门南北两侧各有两组8米多高的群雕，分别展示中国人民在毛主席领导下的革命历程。纪念堂现有10个厅室对外开放。按照功能划分，毛主席纪念堂一层由北大厅、瞻仰厅和南大厅组成，毛主席纪念堂是党和国家的最高纪念堂，是北京市文物保护单位、北京市经典红色旅游景区、爱国主义教育示范基地。
在这里。毛主席安详躺在水晶棺内，据介绍：毛主席水晶棺看起来结构简单，实际工艺相当复杂，涉及技术领域众多。水晶棺精致，纯度99.99%，能抵抗8级地震，至今没国家能复制。1976年9月11日，对于退休多年的北京六零八厂原光学设计研究室副主任李家英来说，是一生中永远无法忘记的一天。听到毛主席辞世的消息仅仅两天，悲痛的心绪尚未平静，他突然接到了北京玻璃总厂领导的电话，一项既神秘又异常艰巨的特殊任务落在了他和厂里同事的肩上。领导告诉李家英，党中央已经决定对毛主席的遗体作永久留存，其中研制存放毛泽东遗体的水晶棺任务就由玻璃总厂负责，这项任务被称作“一号任务”。中央要求水晶棺必须在1977年9月9日，毛主席纪念堂落成开放前制作完成。时间紧，任务急，玻璃总厂研究决定将任务分解，水晶棺的造型方案、内照明系统、棺体的光学冷加工（研磨、抛光、成型）等工作由北京六零八厂负责。北京六零三厂和北京六零五厂负责水晶棺棺体的光学玻璃和水晶板材毛坯生成。
水晶棺看起来结构简单，实际工艺相当复杂，涉及技术领域众多。中央对棺体的设计制造提出最为严格要求是“庄重大方，气魄雄伟。具有独特的民族风格；对可能发生的情况，如地震、战争、破坏、损耗等要有可靠的保障措施”。此前中国从来没有制造过水晶棺，技术资料储备几乎为零，这让负责设计的同志们犯了难。这时，有人想到，孙中山先生1925年逝世时，苏联政府曾经赠送过一个水晶棺，不过并没有用上，一直放在香山公园，设计人员决定效仿 。
设计人员跑到香山公园多方打听，终于在一个隐蔽的仓库深处找到落满灰尘的水晶棺，可是眼前的一切却让人大失所望，这具“水晶棺”长仅1.75米左右，看上去显得有点狭小。棺体的外层均系镀镍的钢质。仅有内棺盖是玻璃的，可以透视内部。玻璃也比较薄，易于破碎。密封性、隔热性似乎都难以保证，还称不上是真正的水晶棺。
在国际上，只有苏联的列宁、斯大林和越南的胡志明的遗体使用过水晶棺，但都没有公开的技术资料可供参考，就连照片也没有。具体的样式只能靠驻外使馆的同志和曾经到过这两个国家的有关人员提供的模糊的印象参考，对于复杂的设计工作只是杯水车薪。
就在北京六零八厂紧锣密鼓开展工作的同时，中央考虑到从主席逝世到水晶棺制造完成需要相当长的一段时间，为此安排为毛主席赶制了一个有机玻璃的棺罩，临时供人们瞻仰，这个棺罩采纳了中央工艺美院一位教授的梯形设计。有机玻璃棺罩制作完成后，中央对其外形的展示效果比较认同。于是，有了水晶棺整体的雏形。当时北京六零八厂的技术精英们都不曾料到，更加艰难的工作还在后面，此后一年他们竟会先后制作了五具“水晶棺”。
毛泽东主席水晶棺被北京各厂选来的工人抬入纪念堂。北京日报1977年9月曾予以报道。1976年9月9日毛泽东主席在京去世，中央决定长期保护遗体，让人民群众瞻仰。
北京六零八厂很快接到了“一号任务”——研制加工水晶棺的任务，设计室连夜灯火通明，车间里老师傅们也把设备整修一新。该厂是著名的光学产品设计加工企业，拥有一批顶尖技术人员，装备有国内罕见的进口设备、大型计算机（有四个大衣柜大，但性能尚不如今日的PC机）。党和国家领导人佩戴的眼镜，包括毛泽东主席生前使用的放大镜和眼镜，都是该厂验定设计制作的。后来，参与“一号任务”的职工们回忆起当年。
1、熔炼世界未有的超大水晶板石英粉纯度达到99.9999%
水晶棺的材料熔炼加工，是全国会战，最终由北京六零五厂、上海新沪玻璃厂等试验完成的。
中国天然水晶矿产少，优质一级水晶仅占10%，最大块也就30－40公分长，水晶棺所需2米多长的大块晶体世间难以寻觅。人造水晶——又称石英玻璃，是用高纯度石英沙经过高温熔炼而形成，硬度和光学性能都是其它玻璃难以比拟的，但加工难；国际上仅有几个发达国家能够生产石英玻璃，彼此技术封锁，谁也没制造过2米长的板材——世上就没有这样的熔炼炉。国内生产最大直径的水晶板材也就0.5米。
毛泽东主席的水晶棺最终选取用优质天然东海水晶做原料，熔炼成大型石英玻璃板材。北京六零五厂是生产石英玻璃和硅材料的顶尖企业，北京玻璃总厂、北京六零三厂等一些单位也一起会战。熔炼大型水晶件，一般退火需等3年，才能完全消除水晶玻璃的内应力。六零五厂老技工徐兆彩发明了新工艺“打砣、模压、拼接”，解决了这一难题。约2米长、1米宽的水晶大板，是20公分见方的小水晶板一块块焊接出来的，焊接这活儿由老技工石维成来干。水晶熔点超过2000℃，必须在熔化的一瞬间完成焊接，他用氢氧焰喷射灯紧盯焊缝操作，厚厚的金属防护服上冒着烟，得专人往他身上浇水，双脚都泡在了水里。最终完成的水晶棺板材，石英粉纯度达到了“六个九”——99.9999%——至今全世界也再没有人生产出来。
2、世界最难加工的水晶制件分毫不差如同光胶一般
北京六零八厂加工这世界上最大的水晶制件，在光学史上也无前例。而如此大的材料的光洁度、平面度、平行度、几何角等技术指标，都全然没有。虽然有先进的冷加工设备，但只能加工直径1米的光学元件，尚不能对水晶大板材进行切割、研磨和抛光等机械加工。专家们最终在北京第一机床厂找到了加工金属件的德国2米导轨精密磨床和8米龙门铣床，六零八厂和一机床厂的技术人员现场改造、加工，困难难以想象:水晶材料硬度高于金属(仅次于金刚石)，几乎没有韧性且易破碎，要用直径一米、1000公斤重的粗磨盘压上去，一点点进行研磨……水晶板材的毛坯厚100毫米，要加工成厚度45毫米，需要反复翻个磨削，但吊车难以吊住，吊住也怕吊坏了……水晶板抛光时的热度高达80－100℃，一旦遇冷就会炸裂……水晶棺有5块板，但合在一起时要严丝合缝，纹丝不动，如同光胶一般——即两块板的结合面中间没有一丝空气间隙，在大气压下被“粘胶”在一起……这些在列宁水晶棺上都未曾有过。
一道道技术难题被一一破解着。当时唐山大地震的余震不断，一天晚上又突发，厂房顶棚啪啪作响，刷刷往下掉东西，操作台上的工人立即退刀、停机，然后爬上机床，轻轻地趴在水晶板上——只想着千万别砸坏玻璃！
最终，北京六零八厂加工的水晶棺样品在1976年11月27日摆到了模拟瞻仰厅，通过了抗8级地震、密封、充气、降温等诸方面的试验，与全国送来的20多个水晶棺一起“竞标”，被一举选中！当时上海送来光学玻璃棺和石英玻璃棺样品共6个；四川送来圆型水晶棺模型，内铺红毯，“红太阳”的寓意十分抢眼。
3、北京六零八厂承担的另一项重要任务，是水晶棺的内照明和光学整容，这也是创新之举。从医学角度看，为了长期保存遗体，面部不能涂抹任何化妆材料；照明灯光中的紫外线、红外线处理不当，都会对遗体保存产生不良影响。而瞻仰群众想看到的，是栩栩如生、仿佛正在熟睡的毛泽东主席。专家们最终提出了棺内照明、光学整容的方案，就是利用摄影投光和配色的原理，通过在对特殊点投以彩色光线，改变人面部的胖瘦形态和面部色彩，从而使人能看到一位栩栩如生的毛泽东主席。
中央领导小组从全国各地调来医学、物理、摄影、照明、光学等各方面的专家，对各单位提出的多种方案进行考核、评议，最后筛选出北京六零八厂的水晶棺内照明、光学配色整容方案进行实验。北京医科大学提供了一个保存了十多年的人头标本，该标本面部黑灰，皱纹很多、很深。六零八厂将它进行了投光配色，模拟瞻仰路线进行调试观察。结果这个标本竟面部红润丰满，皱纹明显减少，仿佛刚刚去世一样。光学整容方案最终获一致通过，设计师李家英至今为此而骄傲。
光学整容内照明系统的另一个更加玄妙之处，是它的隐蔽性好，进入瞻仰大厅的群众根本感觉不到它的存在，照明系统的微型镜头，分别固定在棺床两侧，投出不同颜色的光线，反射到毛泽东主席遗体面部的不同部位。万一有一盏灯光熄灭，也不会显露出整个照明的突变。
为保证棺内温度，照明灯采用的是冷光源，使用了当时最前沿的光纤传导技术，并根据电光源专家蔡祖泉的建议，以亮度高、色温好、使用寿命长的氙灯为光源，可靠性非常强。
在毛泽东主席去世一周年时，他的遗体安卧到水晶棺里，迄今仍栩栩如生，瞻仰人数已过亿，水晶棺仍完美如初。
毛主席的遗容除了广大的中国人民群众去瞻仰毛主席仪容外，不少外国的国家元首与政府首脑前来瞻仰。据1977开馆至2020年的数据统计，毛主席纪念堂累计接待瞻仰群众近2.4亿次，外国国家元首和政府首脑190多位。
例如古巴的卡斯特罗就到纪念堂深情瞻仰安详躺在水晶棺内的毛主席遗容，提起古巴革命，大家第一个想到的就是菲德尔·卡斯特罗与切·格瓦拉。对于古巴共产党中央委员会第一书记的劳尔·卡斯特罗，他在1962年，毛泽东通过《人民日报》社论表示，“古巴人民的革命是从七支步枪开始的。从那个时候起，在他们的字典中就没有‘屈服’这个词。”对古巴革命给予了很高的评价。同处社会主义阵营，古巴革命跟中国革命看似遥远，却又有那么几分相似之处。这不免让人想起了《教父》一个经典情节，电影中各大黑帮为大佬海曼·罗斯庆祝生日，这些黑势力通过各种手段与旧古巴政府沆瀣一气鱼肉百姓，派对上他们切的蛋糕上印着古巴地图，标志着他们为瓜分古巴而弹冠相庆。
正当他们畅想“美好人生”时，二代教父麦克科里昂说了一番不合时宜却意味深长的话，他说在来的路上他看见政府军准备处决一批“叛乱分子”，其中一人威武不屈，与反动军官搏斗时，高呼着口号，拉响炸弹壮烈牺牲。这让他得到启示，旧政府的军人是为了金钱利益，而这些革命者不是，所以最终胜利的会是他们。
古巴革命跟中国革命看似遥远，却又有那么几分相似之处。得知卡斯特罗到纪念堂瞻仰毛主席遗容，不由得使蓝天波想起了加勒比海风暴。他记忆犹新，因为他曾向《诗刊》杂志投了一篇诗文，并对当时的有关文章进行了剪贴。
 1962年，苏美两大国各自掂着核武器，要在加勒比海的古巴一比高下——我们最熟知的一次人类和死神擦肩而过，当属1962年的古巴导弹危机。这年的10月15至28日13天里，全球都在关注着加勒比海地区的古巴，苏美两个超级大国掂着核武器，在那里置人类命运而不顾，要一比高下。那么，苏联为什么要在古巴部署导弹？时任美国总统的肯尼迪，手握决定全球生死甚至全人类命运的核按钮，在这13天内，是怎样做出决策的呢？又是怎样度过这度日如年的13天的呢？
古巴位于加勒比海西北部，离美国佛罗里达半岛只有217公里。此前的政府一直是美国扶持起来的傀儡政权，经济命脉被牢牢控制在美国的手里。
1959年，革命党人卡斯特罗等人发动政变，向社会主义靠拢。因此，古巴和美国的关系急剧恶化，而苏联此时也迫切需要在美国的眼皮底下寻找一个于自己阵营的小弟，于是二者一拍即合。
因为1959年和1961年，美国在意大利、土耳其等国家部署了威力很强的导弹，这一举措让苏联心里很不爽，它的重要工业城市都处于美国的直接威胁下。因此，看到古巴和美国关系迅速恶化后，苏联立马和古巴联盟。
美国怎么制裁古巴，苏联就怎么援助古巴，其中就包括了导弹，在古巴部署导弹，能在核武器备战中压美国一头，同时在紧要关头还可以给予美国致命一击，改变苏联在美苏核竞争中的劣势地位。
1962年7月，苏联就已经秘密运送导弹、轰炸机等军备到古巴，随之而行的还有几千名军事专家，每一枚导弹的威力都是二战时期的几十倍。
这些武器被拆开装在集装箱里，由苏联船只运往古巴，直到9月苏联才公布这一协议，而此时的运输导弹工作也差不多快完事了。
苏联这一秘密在10月14号被揭开了。美国的两架U2侦察机在古巴拍摄了大量的情报照片，15号在专家们的指认下，确认这是苏联部署在古巴的发射台、导弹基地等建筑物。
为此，肯尼迪非常愤怒，在之前的两人来往信件以及公开场合中，赫鲁晓夫都对苏联部署导弹这一事件予以强烈的否认。
于是这天上午肯尼迪紧急召开了会议，一直开到第二天晚上，所有人一致认为不能任由苏联肆无忌惮下去，必须迫使苏联移除导弹。
他弟弟支持再次入侵古巴，有的提出对古巴实行海上封锁等等。肯尼迪极其焦虑，无奈之下，他决定再打探一下虚实。
18号肯尼迪会见了苏联的外长安德烈，再次强调了美国反对将核武器送往古巴，却完全没提已经知道苏联在古巴部署导弹这事，而苏联外长给出的回复态度没有丝毫的退让，这让肯尼迪下定决心了。
19号肯尼迪采纳了众人的建议，对古巴实行海上封锁，但肯尼迪也很小心，原本还有实行空袭的计划，但肯尼迪还是放弃了。
22号晚上，肯尼迪向全世界宣布了他封锁古巴的决心，他很小心向各个盟国特使，美国前领导人将情况一一说明。
23号，180艘美国战舰在加勒比海上巡逻，装备核弹头的轰炸机更是24小时在古巴空中巡逻。
苏联不但加快了装配导弹的进度，而且还在加快建设导弹基地。赫鲁晓夫也感觉到了局势紧张得喘不过气，就给肯尼迪写了一封信，希望吓退肯尼迪，以此缓解局势，要求肯尼迪解除封锁，否则后果很可怕。
肯尼迪虽然十分焦虑，却并没有被吓倒服输。后面几天中，美苏双方的谈判没有获得任何实质性的进展，双方更是在联合国安理会展开了激烈的争论。
26号晚上，赫鲁晓夫一封长信送到肯尼迪手上，信中透露出双方可以实行谈判，还说美国如果解除封锁，并且不再入侵古巴，那么局面将会有极大的改善，这是一个非常重要的转折。
只是在这封信还没有到肯尼迪的手上，莫斯科电台就先发了一封咄咄逼人的信，命令美国撤出在土耳其部署的导弹，言辞生硬，令人难以接受。华盛顿一众高层对此争论不休，甚至要求立即反击。
10月27号，双方剑拔弩张的气氛再次拉高。这天上午，一架美国U2侦察机在古巴被苏联防空导弹击落，飞行员当场毙命。
消息传回华盛顿，五角大楼的军方强硬要求立即出兵对战苏联，更是集结了100多架轰炸机和1000多枚核弹头，一场人类热核战争眼看着就要爆发了。
下午时分，美国发现了在古巴海域潜伏了一个星期的苏联潜艇，当时美国还不知道这艘潜艇携带着核鱼雷，而此时的苏联潜艇已经与外界失联两天，因为停电等故障，船舱内的状态难以忍受，就被美国发现了。
是投降还是同归于尽呢？就在此时，一颗深水炸弹突然向他们袭来，这颗炸弹并没有什么威慑力，美国此举是为了警告苏联军队，并且令他们浮出水面。只是苏联对这种警告方式毫不知情，以为美国是对他们进行攻击，决意要还击回去。
因为出发时得到命令，可以在受到攻击且无法联系莫斯科时，自行决定是否使用手中的核武器。当时潜艇的舰长、政委都已经同意发起攻击，唯独大副顶住四面八方的压力予以拒绝。在大副的拼死阻拦下，避免了一场马上要爆发的核战争，因为潜艇装载着核鱼雷，这个秘密只有他知道。
最后苏联潜艇选择投降，令士兵们没想到的是，随着潜艇渐渐浮出水面，他们竟然听到了地面上愉悦的音乐声。原来肯尼迪总统下令等到苏联潜艇投降后，命令他们自行返航。
此时的美苏仍在博弈，两国的军方一直都强烈要求出兵，美军在古巴的发射装置即将在29号完成，如果这时能提前入侵古巴并发动突袭，那美军将在第三次世界大战中占上风，到时候即便肯尼迪在行阻拦，军方还是会发动攻击。
而苏联的军方也擅自发动攻击，前面击落美军侦察机就是指挥官的自作主张。肯尼迪也收到了来自赫鲁晓夫的第二封信，这封信措辞生硬且犀利，强烈要求美军撤出在土耳其的导弹。那时候，各个国家几乎都在举行防空演练，似乎所有人都觉得这场大战在所难免，全世界人类更是屏住了呼吸，危难时刻即将到来。
28号凌晨，驻扎在冲绳岛的美军基地收到这样一份指令，命令所有作战部队进入二级戒备状态，只要在收到发射指令后，便可以立即发射导弹。基地当时部署有30多枚核弹头，仅一枚的威力就是二战时期广岛原子弹的70倍，射程更是达到了2000多公里，一旦开战，在这范围内的所有国家顷刻间都会化为乌有。
没多久，基地收到了第二封指令，命令立即发射导弹。
打开这条指令的时候，发射官巴塞特的手指都在颤抖，但是他又产生了一丝疑惑，既然要按照攻击目标发射导弹，那为什么没有收到一级戒备的指令，而直接是发射指令呢？
因此，他以自己看不清为由，要求指挥中心重新发送指令。拿到刚发来的指令，巴塞特看到那句话后，心都凉了半截，指令仍然是发射导弹。
巴塞特并没有按照计划执行，而是派士兵去其他六个发射班组，询问收到的指令是否一致。结果还是一致，而各个班组的发射官也发现，指令中的攻击目标不在苏联，而是附近的国家地区。
这一点也让巴塞特疑惑，于是他做了一个违抗军令的决定，越级向长官打去了电话，最终显示这次事件是一次大乌龙，长官发现自己的指令发送错误，立马下令停止发射导弹，人类又一次和死神擦肩而过了。
这件事情在2015年相关资料被公布后，才被大众所熟知。
此时的肯尼迪就站在核战争的按钮前，一方面是赫鲁晓夫的长信，双方接触谈判可缓解局势，另一方面是相信军方在局势面前把握战争先机，先发制人。
在紧要关头，肯尼迪仍旧选择相信赫鲁晓夫，一再顶住了军方的强硬姿态，推迟对苏联导弹基地的报复计划，推迟军方的进攻计划，让自己的弟弟再次向苏联大使传去自己的许诺，美国会停止入侵古巴，命令苏联立即回复。
听到肯尼迪的口信，赫鲁晓夫直接在28号莫斯科电台广播发布了他的回信，宣布苏联撤出在古巴部署的导弹，而美国在之后也秘密将部署在土耳其的导弹撤出，这场牵扯到全人类命运的导弹危机，就此落下了帷幕。
随着美国对古巴的海上封锁的解除，加勒比海又恢复了往日的风采。

第2节 含泪瞻仰
古巴的卡斯特罗到纪念堂瞻仰毛主席遗容，毛泽东警卫员55年后瞻仰主席遗体 失声痛哭——曾给毛泽东当过5年警卫的奉孝同终于实现去北京缅怀毛主席的心愿了。 11月17日上午，北京天安门广场，晴空万里，奉孝同在家人陪同下，来到天安门广场南端的毛主席纪念堂瞻仰了毛主席，实现了多年的心愿。
奉老一直家境窘迫，唯一留在身边的女儿奉庆龄又体弱多病。为了省去买米买菜的开支，奉老几十年来一直下田劳作。虽然已经是83岁高龄，他今年仍种了3亩稻田、4亩红薯和3亩玉米，家门口还有一小块自己开辟的菜地。夏秋两季每天天刚亮，奉老就带着锄头下田，用碗装好煮好的米饭和青菜做午餐，渴了就喝点山泉。秋收后，他每天还会去菜地里锄草施肥，然后砍上一捆柴回家。图为奉老到达长沙，这是1958年复员回新化后，第一次到长沙。走在火车站广场上，奉老一眼就看见钟楼下的“长沙”两个字。听记者介绍说这两个字是毛主席写的，他格外兴奋，“出站见到毛主席写的字，好像见到他本人一样亲切。”
考虑到奉老年过八旬，14日，长沙南湖医院给他做了全面体检。结果显示奉老身体状况良好，比很多60多岁的老人身体还好，去北京没有问题。医生与他交谈后发现，是长年坚持劳作，加上饮食清淡，使他年过八旬依然健康。
一千公里的“爱心接力”——从新化到北京全程1000多公里，为了帮助年过八旬的奉老实现缅怀之旅，从今年10月起，新化县委和长沙南湖医院得知奉老将要去北京后，协助爱心人士和有关单位衔接，并资助奉老此次缅怀之旅。
11月12日，奉老一行从新化奉家镇的家中启程时，镇政府考虑到路况不好，派越野车将他们一行送到县里。从新化火车站来到长沙后，长沙南湖医院派车全程接送，并给奉老做了全面体检。11月16日下午奉老来到北京后，当地爱心人士自发组织迎接，并安排车辆将奉老接到天安门附近的宾馆居住。
纪念堂开辟“绿色通道”——11月17日早上6点，奉老和家人在爱心人士陪同下来到天安门广场。奉老看着晴空下迎风飘扬的五星红旗，心中升腾的是激昂与感动。“天安门广场比50年前更大了，长安街也变宽变漂亮了。”奉老感慨万千。
毛主席纪念堂排队参观的游客很多，通常要排队1个小时左右。工作人员几天前得知奉老来北京看毛主席后，特意安排了绿色通道，奉老得以快速进入纪念堂内。纪念堂大厅中央摆放着3米多高的汉白玉雕刻的毛主席坐像，奉老很激动，先是送上了三束菊花，然后敬了个标准的军礼。
瞻仰厅的水晶棺内安放着毛主席的遗体，身着灰色中山装，覆盖着鲜红的党旗。50多年后看到毛主席，奉老再也控制不住喊了声“毛主席”，就痛哭失声到说不出话来。周围警卫见状很感动，过来扶着奉老，劝他平复情绪。在众人安慰下，奉老逐渐稳定了情绪，对着毛主席的遗体鞠了三个躬，然后敬了个军礼，最后在家人的陪同下离开。
此前，奉孝同含泪说出心愿：瞻仰毛主席遗容——2012年12月12日晚，奉孝同的老伴王云欢因为突发脑溢血，送进了新化县人民医院进行急救，而他也因为年事已高，无人照顾，被接到了新化县仁泰医院，之前她女儿奉庆玲就曾在这里治疗。
奉孝同本以为自己曾是毛主席警卫员身份的秘密会永远保守，但没想到的是最终还是揭开了，而他也一时之间成为了大家关注的对象。
12月13日上午，奉孝同穿着一件洗得发白的灰色西服接受了记者的采访，当时的他主动从病床上站起来，紧紧地握着记者的手说道：“我没有为人民作贡献，给党和政府添麻烦了。”
随行人员贴心地为老人家准备了一杯稀饭和一个煮熟的鸡蛋，作为早餐，奉孝同见状，很是开心，并连连道谢：“很好吃，你们都是好心人，谢谢你们。”
当记者问到他一生最光荣的事情是什么时，奉孝同大声地回答：“给毛主席当警卫。”
“我把自己的和毛主席的那张合影弄丢了，自从离开毛主席之后，我就再没见过他老人家。”
随着奉孝同事迹的传开，很快便得到了新化县委的高度重视，县委书记亲自委托部门负责人前去看望奉孝同，而奉孝同也借此机会出说了埋藏心中许久的三个愿望：第一，希望女儿的病能尽快治好，第二，去韶山，去毛主席家中看看，第三，去北京，瞻仰毛主席的遗容。
很快，奉孝同的这一愿望便引起了全国上下的高度重视，他坚守信仰，谨守军人机密，赢得了不少人的尊重，后来在多方的关注和帮助下，奉孝同终于完成了“韶山梦”，同样也有更多的爱心人士加入到帮他圆梦的行列。
2013年11月12日，奉孝同一行从新化县老家正式出发，镇政府考虑到当时的路况不好，便派越野车先将他们送到县里，再坐火车前往长沙，在这里，奉孝同做了一次全面检查。
11月16日，奉孝同怀着激动的心情顺利抵达北京，当地的爱心人士自发地组织迎接，并安排车辆将他接到天安门附近的宾馆暂住。
次日早上6点，在爱心人士的带领之下，奉孝同和自己的家人来到了天安门广场，看着迎风飘扬的五星红旗，奉孝同的内心既开心又激动：“天安门广场比50多年前大了不少，长安街也变得更宽更漂亮了。”
毛主席纪念堂的缅怀者可谓是络绎不绝，通常排队要一个小时左右，不过工作人员在提前得知奉孝同老人要来时，特地为他安排了绿色通道。
就这样，奉孝同很快便进入了毛主席纪念堂，看着三米多高的汉白玉毛主席坐像，他瞬间红了眼眶，送上三束菊花之后，挺直腰板，敬了个标准的军礼。
瞻仰厅的水晶棺内安放着毛主席的遗体，他身着灰色军装，覆盖鲜红党旗，当时的奉孝同难掩悲伤情绪，哽咽地喊了声：“毛主席。”
随后他便哭到说不出话来，大家见状都十分感动，纷纷过来扶着奉孝同，并在一旁轻声安慰，过了好一会儿，他的情绪才逐渐稳定下来，并对着毛主席的遗体，深深地鞠了三躬，再次敬了一个标准的军礼后，才在家人的陪同下，依依不舍的离开。
奉孝同的这次北京之行，终于完成了自己的心愿，在这之后，不少爱心人士都会常常给他送去关心，而这位饱经风霜的抗美援朝老战士，也总是感动的热泪盈眶。
在毛主席身边工作的那五年，是奉孝同最珍贵的回忆，而对于毛主席的教诲，他也一直铭记在心。
当年，我们搞函授教育的人员怀着崇敬之情，深切缅怀毛主席的丰功伟绩，回顾那段风雨飘摇的历史。为了纪念这位卓越的领导者。参观、缅怀、瞻仰完毕，蓝天波和科长依然回到牛街的邮电部招待所住下。晚上，来自全国各地的邮电系统人员，凡爱好体育者，都聚集在大会议室的全所仅有一部的大彩电下，收看“铁榔头”郎平的中国女排与古巴女排的精彩比赛。蓝天波不爱看体育节目，半躺在床上看书，但不时地被一阵阵欢呼与喝彩声惊起，不得不来到会议室的电视屏幕前观看，一夜没有睡好。一直在回味这毛主席的功绩。
正是：在世屏幕相片见，
往生才得遗容瞻；
开国领袖毛泽东，
安详永躺水晶棺。
第3节  登天安门
接着参观瀛台，它为中南海里的一座小岛，环水而立，由壮美的汉白玉雕栏大石桥相连。岛上殿阁嵯峨，廊亭围括，金光灿烂。清光绪皇帝在戊戌变法失败后曾被囚禁岛中的涵元殿，并死于此处。瀛台南侧隔湖相望的是新华门，即中南海的正门。瀛台始建于明朝，明时称“南台”，清朝顺治、康熙年间曾两次修建，并由清顺治帝于1655年改为现名。是帝王、后妃的听政、避暑和居住地。因其四面临水，衬以亭台楼阁，像座海中仙岛，故名瀛台。[4]瀛台现为办公、居住、举办宴会及招待活动的场所。光绪帝曾被软禁过的瀛台，之后还住过一位大佬，是故意还是巧合？
瀛台岛北有石桥与岸上相连，桥南为仁曜门，门南为翔鸾阁，正殿七间，左右延楼19间，是中南海的最高点。其南为涵元门，内为瀛台主体建筑涵元殿。涵元殿北有配殿两座，东为庆云殿，西为景星殿；殿南两侧建筑，东为藻韵楼，西为绮思楼。藻韵楼之东有补桐书屋和随安室，乾隆时为书房，东北为待月轩和镜光亭。绮思楼向西为长春书屋和漱芳润，周围有长廊，名为“八音克谐”，及“怀抱爽”亭。含元殿南为香扆殿，由于岛上存在坡度，该殿北立面为单层建筑，南立面则为两层楼阁，亦称“蓬莱阁”，位于蓬莱阁的二楼建有茶室，凭海品茶，是为一景。瀛台岛最南为迎薰亭，正对新华门。从清顺治、康熙帝起，各代清帝多喜在此活动。戊戌变法失败后，光绪帝曾被幽禁于瀛台。袁世凯称帝后亦曾将副总统黎元洪软禁于此。从清顺治、康熙帝起，各朝清帝均喜居住于此，毛泽东、朱德、刘少奇、邓小平、胡耀邦等均居住过瀛台。瀛台现为办公、居住、举办宴会及招待活动的场所
公元1421年，明成祖朱棣迁都北京。明皇宫及瀛台建成，始称南台。公元1655年6月，清顺治帝取“人间仙境”意，命名明南台为“瀛台”。公元1681年7月，清康熙帝“瀛台听政”，因定三藩赐“瀛台凯旋宴”。公元1726年夏，尚为皇子的少年乾隆于瀛台补桐书屋读书，著《瀛台记》。公元1746年，清乾隆帝设“瀛台宗亲宴”，命宫廷画师张镐绘《瀛台赐宴图》。公元1883年夏，清慈禧皇太后“瀛台酿酒”，以赏亲信之臣。公元1898年8月，清光绪帝被幽禁于瀛台，每天随慈禧太后早朝。公元1913年12月，瀛台设副总统办公处，中华民国副总统黎元洪居于瀛台岛。公元1949年9月，毛泽东设“瀛台国宴”，宴请全国政协筹备会代表。公元1980年春，邓小平、卓琳在中南海瀛台。公元1984年3月，中共总书记胡耀邦设“瀛台家宴”，款待日本首相中曾根康弘。公元2014年11月，国家主席习近平在中南海同美国总统奥巴马举行会晤。公元2015年6月，国家主席习近平在中南海瀛台同比利时国王菲利普举行会晤。2019年12月16日下午，国家主席习近平在中南海瀛台会见了来京述职的香港特别行政区行政长官林郑月娥，听取了她对香港当前形势和特别行政区政府工作情况的汇报。2006年5月，中南海被中华人民共和国国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。
中南海位于西长安街。中南海是中海、南海的统称，与北海一起合称为太液池、西海子或西苑，始建于辽，金、元、明递加增饰，至清则更臻完善，数百年间一直是皇家宫苑。明代以后在太液池南部开辟新的湖区，始有南海、中海和北海之称，或称前三海（与什刹海三海相对而言）。民国初年，袁世凯据此为总统府，改建新华门等建筑。1929辟为公园，1949年以后为党中央和国务院所在地。
中南海，古称西苑、太液池，位于中国北京市西城区西长安街北侧，地处故宫和景山西侧，是中海和南海的统称，与北海合称为三海。中南海始建于辽代，明清时期成为皇家御苑，现为中华人民共和国国务院、中共中央书记处和中共中央办公厅等重要机关办公所在地，是北京市地标建筑、中国国家象征之一。中南海总占地面积约100万平方米，其中水域面积约46万平方米，主要由紫光阁、勤政殿、仪鸾殿、蕉园、水云榭、瀛台、丰泽园、静谷等建筑及园林组成，既有庄严肃穆的宫殿式建筑，又有灵活多变的园林式建筑，是中国现存较完整的皇家宫苑之一。
在参观中南海毛泽东主席故居丰泽园时，很是不幸，接近园址，是蓝天波的心情激动，还是什么原因？他只顾抬头张望，不注意脚下的障碍物，几次差一点跌倒出现踉跄。尤其是在下一个台阶时，不由自主地往下一蹦。这一蹦不打紧，他的左脚脖像劈了一样地疼痛。心想：“不好，不是错骨？就是骨折！若脚脖肿起来，行动不成，参观不就泡汤吗？这大好的时机，这伟大的圣地，一旦错过，再也不容易找回来……”
蓝天波后悔极了，他几乎要狠下拳头捶打脚脖。但又一转念：“硬撑着，再痛也要坚持下去！”于是，他挺起身一拐一拐地走了两步，又抬起左腿前后甩了两甩，忍着疼痛尽量保持正常行走参观。走下去，再走下去…… 走到位于南海北岸的丰泽园，两组四合院式建筑，原为清帝“演耕”之地。当年园内有稻田十亩，其中一亩三分田是清帝于每年仲春日演耕的地方。颐年堂是院内主体建筑，东侧西院的菊香书屋，是毛泽东主席的故居，看着他的办公室、书房、卧室等，原状保持……此时的尤典联想起：曾在兵营里的一次元旦夜岗。他一面警惕的忠于职守，一面在默诵着《解放军报》上的一首诗：
“节日的夜晚，我端着钢枪，站在这高山之上，看满天繁星落进南海，大海像蓝色彩缎闪着荧光。
望着这粼粼波浪，无穷的遐想随风飘荡，美好的愿望给我安上翅膀，我眨眼来到了天安门广场。
欢腾的人群挡不住我的脚步，缤纷的礼花我无暇佇望，多少年的思念一起迸发，我轻轻跨进庄严的红墙。
陌生而又熟悉的中南海哟，已进入了甜蜜的梦乡，只有那葡萄架前的窗口，还透出一片灯光。
……那明亮的灯光在告诉我呀！毛主席他老人家还在执笔凝想……”
蓝天波想到了过去，又联系到现在，已是身临其境，亲见一应摆设，不觉为原诗续上：
“今天我没看到窗口射出的灯光，而是迎着火红的太阳走进老人家昔日办公的地方，
桌椅板凳沙发还在——我多么愿意能请回它们的主人再让闲着的它们派上用场；
我更愿意灯光与阳光融合在一起，发出更热更亮的光芒！”
这样的思索着、期望着，蓝天波脚脖似乎不怎么疼了，随着大众又参观了丰泽园西侧的静谷，这是个独立完整的院落。园内屏山镜水，竹柏青葱，为中南海的园中之园。主要建筑有长廊与春耦斋、桂秀轩等。
最后参观到中南海西岸的怀仁堂和中南海西北岸的紫光阁，蓝天波的脚脖完全恢复了正常。怀仁堂是座宫殿式建筑，建于光绪年间，原名 “仪鸾殿”，1900年被八国联军焚毁，后重修改名“怀仁堂”；紫光阁建于明代，为明、清时皇帝的阅览处。1949年新中国成立以后，党中央、国务院在此举行过许多重要会议。党和国家领导人也常在这两个地方接待外国贵宾。
最为蓝天波一行激动的是登上位于中华人民共和国首都北京天安门广场北端的天安门城楼。天安门，坐落在中华人民共和国首都北京市的中心、故宫的南端，与天安门广场以及人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、人民大会堂、中国国家博物馆隔长安街相望，占地面积4800平方米，以杰出的建筑艺术和特殊的政治地位为世人所瞩目。天安门是明清两代北京皇城的正门，始建于明朝永乐十五年（1417年），最初名“承天门”，寓“承天启运、受命于天”之意。设计者为明代御用建筑匠师蒯祥。清朝顺治八年（1651年）更名为天安门。由城台和城楼两部分组成，有汉白玉石的须弥座，总高34.7米。天安门城楼长66米、宽37米。城台下有券门五阙，中间的券门最大，位于北京市皇城中轴线上，过去只有皇帝才可以由此出入。正中门洞上方悬挂着毛泽东画像，两边分别是“中华人民共和国万岁”和“世界人民大团结万岁”的大幅标语。1925年10月10日，故宫博物院成立，天安门开始对民众开放。1949年10月1日，在这里举行了中华人民共和国开国大典，由此被设计入国徽，并成为中华人民共和国的象征。1961年，中华人民共和国国务院公布为第一批全国重点文物保护单位之一。天安门城楼是东城区、西城区两个区的分界点，是中国古代最壮丽的城楼之一。以杰出的建筑艺术和特殊的政治地位为世人所瞩目。1949年10月1日，毛泽东主席在这里庄严宣告：“中华人民共和国成立了”。并亲自升起了第一面五星红旗。天安门城楼图案出现在中华人民共和国国徽中。成为中华人民共和国的象征。这神圣的地方，伟大的象征，国人谁不向往呢！蓝天波更是朝思暮想。就在1971年春节他到北京举行婚礼后，新婚妻子丁春霞虽然陪他畅游了主要名胜古迹，眼巴巴地望着天安门城楼，也难得登上啊！然而，这一年，中央人民广播电台开始播唱儿歌：
我爱北京天安门，
天安门上太阳升，
伟大领袖毛主席，
指引我们向前进！
这旋律清新、节奏活泼，只有9度音域，演唱的适应面广，富于儿童特点的歌曲，顿时又唤起了蓝天波的童心，在没人的时候，经常随着广播的声音默默地哼接着，只能跟乐手舞足蹈，就是不敢跟词唱出声来，因为他五音不全。此时蓝天波又多么盼望有一个子女出生，让下一代能唱出《我爱北京天安门》这美好的儿歌来，并能登上天安门城楼……
极其庆幸的是，10年后的今天蓝天波竟站在天安门城楼上，他仿佛又看到主席依然在原地站着正向广场上的人民群众挥手致意。蓝天波情不自禁地走到当年毛泽东主席站过的地方，学着他老人家的手势默默地说出“中华人民共和国成立了”，脸上还现出一丝自豪的微笑！同时他又感慨这条新中国成立的胜利之路来之不易啊！不觉诗咏在喉：
呵，站在天安门城楼，
革命的火种燃烧着胸脯；
胜利的凯歌在胸中起伏；
呵，站在天安门城楼，
集结着出征的队伍，
紧握前辈的枪誓与敌人决胜负；
呵，站在天安门城楼，
紧握南泥湾的镢头，
铺开光辉灿烂的前途；
呵，站在天安门城楼，
用老一辈革命家的遗愿，
去描绘新时代的画幅……
正是：
站在天安门城楼，
有多么幸福感受；
模仿逝人摆手势，
生命青春将开头。
此后几年里，
有幸看到伟人之后，
虽是一张彩照，
定会保存到生命尽头——

【毛新宇与空姐爱情故事:一见钟情龙凤配】毛泽东一直是国内外关注的巨人，也一直是国内外媒体的关注热点。由于毛新宇在毛家的特殊身份，每逢“两会”期间，他就成了媒体都希望采访到的对象，成了毛家的“发言人”。近年来，“毛家家风”也是人们津津乐道的一个话题。毛新宇说：“低调做人、清廉是毛家的家风。
近年来，“毛家家风”也是人们津津乐道的一个话题。毛新宇说：“低调做人、清廉是毛家的家风。毛家人不经商、不赚钱。从我母亲到我这一代，都是靠工资生活。我的两个姑姑、两个姨妈已经退休，她们的生活都很平民化，甚至可以说还比较清贫。”毛新宇对于自己现在的生活似乎甘之若饴，毛新宇夫人刘滨告诉记者：“我们夫妻俩的月薪加起来约8000元，这还是在部队涨工资之后。”然而，在汶川强震之后，毛家后人包括毛新宇等，却一次性向灾区捐出了10万元人民币。“我母亲邵华去世前还在挂念着灾区的情况。”每每说到母亲，毛新宇的眼睛总有些湿润。
毛新宇的妻子叫刘滨，是江苏镇江姑娘，典型的江南美女，2000年经人“介绍”与毛新宇相识。刘滨当时是空姐，毛新宇在飞机上对其“一见钟情”，2002年他们结为夫妻。刘滨生于1977年，属龙；而毛新宇生于1970年，属鸡，所以亲朋好友常戏称他们的婚姻是 “龙凤配”。
毛家人不经商、不赚钱。毛新宇说：“从我母亲到我这一代，都是靠工资生活。我的两个姑姑、两个姨妈已经退休，她们的生活都很平民化，甚至可以说还比较清贫。”毛新宇对自己的生活也是非常朴素，似乎甘之若饴，然而，在汶川强震之后，毛家后人包括毛新宇等，却一次性向灾区捐出了10万元人民币。“我母亲邵华去世前还在挂念着灾区的情况。”每每说到母亲，毛新宇的眼睛总有些湿润。
是啊！
微笑转动走马灯，天际显现绚丽虹，
风雨里程有多少？阳光明媚闪红星，
开国领袖毛泽东，一代巨人天际红。
清正廉洁一辈子，代代相传好家风。