74年，八一医院 作者:北上

老赵净夸奖我，好几回了，我应该再续一段


       找田营住院时虽然很自信，但是还是有点儿“欣欣然”，有一丁丁点儿好像刘姥姥进了大观园。
       门诊的那个地方的窗户好像是白的，手不太敢狠摸，哪哪哪都比我们连队光亮，女兵的白大褂看着就觉得神圣，眼睛一晃就朝好远的地方看过去了，顶多顶多也就是零点七八秒吧，不能看，看了觉得自己不好吧，或者从小养成的习惯，看画报、看红色娘子军、看我是海燕敢看，还敢欣赏，心里咚咚的跳，那年军区芭蕾舞团到我们师来演出，我就特激动，美死了，怎么说怎么也说不清的一种兴奋，美的心慌。心在哪儿都跳。
       被安排进病房了就“体验”幸福，什么时候都可以躺，想什么时候躺就什么时候躺，也不用那么严格的给被子拉直线了，也不怕靠，有一天我靠歪了又整直自己还悄悄的笑了：这是哪呀，这是医院！伙食良好，远不是连队里那一年365天两个鸡蛋煮烂了的病号饭。每天都有肉，不多，吃的时候不停地提醒自己，别吃快了，吃的太快哪像个病号呢，还说是“胃不好”。给的药也吃，反正不是什么有毒的药，印象里酵母什么的吧。
        有时候病房里特别安静，从没有见过那么安静的阳光，我坐在床上画，它就在我的画夹子上停留、挪动，一声都不出，手都被它照白了。还温暖。没有这么歇心的享受过阳光，又和画在一起，又和憧憬在一起。吃完午饭休息的时候那个指导员老爱跟我拉几句话，他样子很瘦，脸有点儿发黄，是得了一种比较重的病，他总好鼓励我：小伙子，好好画，我看会成功。有时候我就坐在他旁边，帮他拿点什么东西，跟他说，你的病会好的。病友说话都很温和，都很照顾，同连队是别一样的一种感情。我觉得在那间病房里，我变得特文静，虽然心里老狂跳。
        我们团高机连的大杨也住院了，他爸是师后勤的头，我们是球友，在连队时他没事就到我们连队来找我，我们两个连就隔着一个球场。他拉我到医院球场上打球，我说“病号”“不合适”，他说“没事”，就跑到球场上打。我问他：“你什么病？”他挺认真的说了一个病名，我也听不懂，就不问了。不能打就看，医院一个高高、瘦瘦、好像挺文静的一个小伙子打得不错，后来我们打招呼了。可能是因为在没人的时候我摸了几下球，会玩儿，就认识了。球场是水泥地，挺光滑的，晚上我和大扬还有孟凡军、还有金燕青去那里散步心里就有点儿痒，手会做投篮动作，比划，孟凡军、金燕青他们是后来的，从沉湖那边儿，他们都给我做过模特。
        以前写过的，一天停电，发了蜡烛，点着了以后，大扬、孟凡军、金燕青他们仨就变成了一座群雕，一半明，一半黑，非常震撼。我叫他们仨别动，干什么都行，就是别动，眼睛可以随便动，我拿起画夹子来，他们仨唱起了朝鲜歌曲《钢铁战士》的插曲……那是我画的最快、最好的一副画。那是雕塑，就雕在我记忆里了，就是遗憾，那时候要是有录音机、不、摄像机该多好啊！最好的时候、青春，就可以留下来了。
        我们旁边有一间小病房，一个个子不高的医生就自己一个人住在里面，白白净净的，他说他是得了肺结核，每天都打青霉素，有时候他会跟我说好多话，他好像对自己的病挺焦急的，我在跟他坐在一起的时候我怎么想象都想象不出肺结核有多么可怕，就是想想，打几个月的针，是够麻烦的。
        八一医院旁边是我的天堂，就在那个小房子旁边，围墙那边，是商丘师范学校，我启蒙学画的地方，以前说过了，八一医院是我“开讲”的地方，古时候老师教学生背四书五经，背的滚瓜烂熟，到得觉得你差不多了，就给你正式“开讲”，详解圣贤书，晓以春秋义……
        医院，我的学堂，八一医院，我的中央美院，我就是从那来的巴黎，来到恶之花，来到兰波，来到罗丹，来到我最终应该去的地方。
        我像个兵吗？不像，可是我是。我觉得我是一个兵，在有人说我是“什么”的时候。
        三分之一是海水，三分之一是火焰，三分之一是士兵。士兵比较重要。
        还有，用零点七八秒的时间瞄了一眼那个长睫毛的女兵，她挺好看的。就是有点儿严肃。我一般不怎么直接看前排的医生、女兵们工作的地方。

        ——1974年，不好忘的

[url]  マ マ マ