【小说】《程医生：指间祛痛》

【小说】《程医生：指间祛痛》

写在前面：

疼痛，是人类与生俱来的体验，古老而普遍。它如影随形，可能是短暂的刺痛，也可能是漫长的煎熬，甚至能摧毁一个人的意志。

在上海这座喧嚣的城市里，有一位医生，把自己的大半生，都交给了与疼痛的抗争。她叫程东群——上海第二康复医院疼痛康复科的副主任医师，在疼痛科的领域里，默默深耕了近三十年。

她的故事，藏着一段她与疼痛患者的生命之约，没有惊天动地的传奇，没有波澜壮阔的叙事，只是由无数个与疼痛对峙的日夜、无数双盛满渴望的眼睛，以及无数次温润走心的诊疗瞬间，慢慢编织而成的一幅真实画卷。而这幅画卷最动人的底色，是她对医学的敬畏，对患者的赤诚，还有那双指尖传递出的温度——足以融化疼痛带来的寒冰，足以照亮那些被煎熬困住的日子。

程东群的人生，就是与这“钝刀子”较劲的一生。1995年从安徽医科大学毕业后，她成了一名麻醉科医生，在手术台旁见证过无数生死。2018年，40多岁的她却“半路出家”，一头扎进疼痛科这个一知半解的领域，从新开始学解剖、练针法、研设备。有人说她“傻”——麻醉科轻车熟路，何必去啃疼痛科的“硬骨头”？她却记得导师的话：“人往往是通过艰苦卓绝的努力获得的认可，更值得回味。”

如今，她手里握着三样“治痛法宝”：超声引导下的精准定位神经调控、能“对话”骨骼的整脊枪、细如发丝却能化解顽痛的微针刀。但患者们说，她最厉害的“法宝”，是那双有温度的手和敬业的心——按压患处时会先搓热掌心，扎针前会轻声说“别怕”，治疗后会反复叮嘱“多喝热水，别受凉”。

这不是一部惊天动地的英雄史诗，而是由无数个疼痛患者的故事、无数次指尖与疼痛的对话、无数个深夜里的坚守编织而成的真实画卷。在这里，你会看到一位医生如何用专业打破“疼痛无解”的断言，用仁心对抗“过度医疗”的浮躁，用耐心守护每一个被疼痛困住的生命。

正如程东群常说的：“疼痛是生命的第五体征，我的使命，就是让这体征回归平静。”

第一章 转行：四十不惑，向疼痛“宣战”

2018年元旦刚过，上海第六人民医院疼痛科的进修室里，程东群正对着一张脊柱解剖图发呆。窗外是跨年的霓虹，室内却只有她笔尖划过纸页的沙沙声——这是她转行疼痛科的第三个月，也是她人生中“最拧巴”的一段日子。

在此之前，她是有着23年经验的麻醉科主治医师。从大学毕业那年，她身着雪白的工作服宣誓，此后在手术台旁送走了无数个黎明：给剖腹产的产妇推注麻药时，会握着她的手说“放轻松，宝宝很快就来”；给老年患者做胃镜麻醉时，会仔细调整剂量，怕老人耐受不住；为了掌握超声麻醉技术，她在自己身上练穿刺，直到手腕酸得抬不起来。

20多年职业生涯里，她拿过麻醉新技术三等奖，在超声麻醉比赛中得过奖，发表过10多篇专业论文，虽然她自己认为是工作中的一颗小螺丝钉，但是同事们却把她看成是科室的顶梁柱。

可她总觉得“差点什么”。“麻醉是‘临时止痛’，手术结束，我的活儿就完了。但我见过太多病人，手术很成功，却被术后疼痛缠了一辈子。”程东群至今记得一位肺癌术后患者——老人恢复得很好，却总说“胸口像压着块石头”，疼得整夜坐着哭。她给老人加过止痛药，却只能缓解一时；后来老人转去疼痛科，再见面时，老人能笑着给她递苹果：“程医生，原来疼是能治好的啊！”

那是她第一次认真思考“疼痛”这个课题。她翻遍了图书馆里所有关于疼痛学的书，发现这个领域在国内才刚起步——很多患者不知道“疼痛科”的存在，疼了就去骨科、神经科、中医科，兜兜转转还是找不到出路；有些医生觉得“疼痛不是病”，开点止痛药就打发了；更有人把疼痛当成“老毛病”，忍着、熬着，直到疼得站不起来。

2017年底，程东群有了转行的想法。朋友和家人愣了半天：“东群，你四十多了，麻醉科多稳啊，疼痛科要从头学，值吗？”她心里的回答是值得，搞疼痛是她多年的心愿，于是悄悄报了上海六院疼痛科的进修班。

进修的日子比她想象中更难。疼痛科不像麻醉科有固定的流程，它要结合解剖学、影像学、神经学、中医学，甚至心理学——一个腰痛患者，可能是腰椎间盘突出，也可能是肌肉筋膜粘连，还可能是心理压力导致的“躯体化疼痛”，必须一一排查。

为了摸清整脊枪的评估法，她在自己身上练手法，直到能准确找到脊椎旋转、平移、屈伸的位置；为了掌握微针刀的力度、角度、深度，她在猪皮上扎了成千上万针，手指磨出了茧子；遇到疑难病例，她跟着老师学习疼痛微创手术治疗，把每个细节记在笔记本上，回家再反复琢磨。

有一次，她给一位颈椎病患者做针刀治疗，因为角度没掌握好，患者疼得叫出了声。她的脸瞬间红了，下班后躲在楼梯间哭了——不是怕被指责，是怕自己的不专业耽误了患者。那天晚上，她把颈椎解剖图贴在客厅墙上，对着图上的每一个穴位、每一条神经，反复模拟针刀的进针角度，直到凌晨三点。

“现在想想，那时候真傻，却也真执着。”程东群后来笑着说。2018年6月，她从六院进修毕业，手里攥着满满的笔记，心里只有一个念头：“回去，给那些疼了一辈子的人，一个希望！”

第二章：利器：整脊枪与微针刀的“温柔革命”

2020年世界镇痛日那天，上海第四人民医院疼痛科的诊室里，挤满了来看“新鲜玩意儿”的患者——那是程医生的新武器：整脊枪，银灰色的机身，巴掌大小，看起来像个普通的按摩仪。可在程东群手里，它成了“治痛神器”。

“大家别害怕，这枪的力度比人手轻，速度却快350倍，能精准找到错位的关节，不会疼的。”程东群拿起整脊枪，对着自己的颈椎演示——“咔嗒”一声轻响，她笑着说：“你看，就这么简单。”

第一个“吃螃蟹”的是28岁的程序员小李。他每天对着电脑12小时，颈椎疼得转不了头，贴了半年膏药，越贴越重。程东群用超声定位后，拿着整脊枪对准他的C4-C5椎体，按下开关——小李只觉得脖子后面麻了一下，再抬头时，突然叫出声：“程医生，不疼了！我能转到左边了！”

整脊枪的“神奇”，源于它的“智能”——枪身里的微型芯片能检测骨骼密度，自动调整力度和频率，角度偏一点就会自动停机，不会伤到周围组织。

程东群为了摸清它的“脾气”，在自己身上试了无数次：腰痛时用它打腰椎，肩酸时打肩胛骨，甚至在腿上练定位，直到能闭着眼睛找到错位的关节。“我得先知道它的力度，才能给患者用——万一疼了，患者下次就不敢来了。”

比起整脊枪的“快”，微针刀更像“慢功夫”。那是一种比针灸针粗一点的针刀，尖部是平底刃，能切断粘连的筋膜，却不会伤到血管和神经。程东群的针刀技术严格遵守了针刀的原则：“针刀的精髓在‘稳’，进针要准，运刀要轻，拔针要快，就像给皮肤‘松绑’。”

她第一次独立用针刀，已记不清是谁。但是我知道自己曾经的梨状肌综合征是她治疗。那时，我疼了半年，走路也困难，推拿、针灸都试过，没效果。慕名找到程医生，她看了我的片子，发现是梨状肌粘连压迫了坐骨神经，“得用针刀把粘连的地方松开”。

治疗室里，程东群用消毒棉球擦了擦我的臀部，左手按住痛点，右手捏着针刀，轻轻一旋——“像蚊子咬了一下”，我后来回忆。几针下去，程东群说：“好了，起来试试。”我半信半疑地站起来，走了两步，突然说了一句：“程医生，我能走了！不疼了！”

那天晚上，程东群在“痛有帮”群里发了条消息：“今天用针刀治好了一位患者的梨状肌综合征，大家有疼痛别忍着，来找我试试。”群里瞬间炸了锅——有人问“针刀疼不疼”，有人问“能不能治肩周炎”，她一一回复，直到深夜。

后来，她把整脊枪、微针刀、超声定位和手法推拿结合起来，创出了“超声NB+微针+整脊枪+手法”的综合疗法。治颈椎病时，先用超声找痛点，再用整脊枪调关节，最后用针刀松筋膜；治腰痛时，先手法放松肌肉，再用整脊枪正腰椎，最后贴药膏巩固。

这种疗法快的一次见效，慢的三五次也能缓解，越来越多的患者慕名而来——有从横沙岛坐轮渡来的老人，有从杭州开车来的上班族，甚至有在国外的患者，台湾的一位作家，特意回国找她治疗。

“不是我厉害，是这些技术给了患者希望。”程东群总说，“医生的手要准，心要软，才能把技术用好。”

第三章：坚守：最后一班岗，从清晨到深夜

2022年7月29日，上海第四人民医院疼痛科的灯，亮到了晚上8点。程东群摘下口罩，揉了揉发酸的肩膀——这是她在四院的最后一天。可她没跟患者说，只是像往常一样，早早地到了诊室，把病历本按顺序排好，准备好针刀和整脊枪，等着患者来。

第一个来的是王兴忠老人。他提着一盆茉莉花，说是“给程医生道别的”。程东群笑着接过花，给老人查了查腿：“王伯伯，你这腿恢复得好，以后可以多散步，别久坐。”老人点点头，却没走，坐在候诊区的长椅上，说“要等程医生下班”。

那天的患者格外多。有治腱鞘炎的打字员，有治膝关节炎的广场舞大妈，有治带状疱疹后神经痛的退休教师——大家都知道“程医生看得好”，却不知道这是她最后一次在四院坐诊。程东群没提离职的事，只是比平时更耐心：给患者扎针时会多等两分钟，叮嘱注意事项时会重复三遍，连中午吃饭都快了很多，扒了两口饭就回到诊室。

下午7点后，最后一位患者是郑阿姨。她坐骨神经痛犯了，走路一瘸一拐，程东群给她做了针刀治疗，又用整脊枪调了调腰椎。治疗结束，郑阿姨说：“程医生，今天太晚了，我打车回去就行。”程东群却拿起车钥匙：“阿姨，您是我的老病人了，我送您，顺路。”

其实不顺路。郑阿姨家在宝山区，程东群家在徐汇区，绕过去要多走20公里。那天晚上堵车，程东群开了一个多小时才把阿姨送到家。阿姨要留她吃饭，她笑着拒绝：“阿姨，我还要回医院收拾东西，下次再来看您。”

回到家时，已经晚上11点多。程东群打开手机，“痛有帮”群里有很多消息：有人问“程医生明天在吗”，有人说“今天治疗完舒服多了”，还有王兴忠老人发的消息：“程医生，今天的茉莉花你喜欢吗？以后我去新医院看你。”

她鼻子一酸，在群里回复：“谢谢大家的信任，我过几天要去别的医院上班，地址发在群里，大家要是还找我治，随时来。”

那天晚上，她整理病历本到深夜。每一本病历上，她都写得很详细：患者的症状、治疗方案、注意事项，甚至还有“患者怕疼，下次轻点扎，患者有晕针史、注意不要空腹治疗”“患者有高血压，治疗前测血压”的备注。她想起刚到四院时，病人跟她说“你是程嬷嬷，但是痛也要你扎针”；想起第一次用整脊枪时，患者说“程医生，我信你”；想起那些送她锦旗的患者，说“程医生是活菩萨”。

“其实我不是活菩萨，我只是想把每个患者的疼治好。”程东群后来回忆，那天晚上她没睡好，不是因为离职的不舍，是怕“这些患者找不到我，又要疼下去”。

两个星期后，她去二康医院报到。刚到科室门口，就看见许多原来的疼痛患者站在那里：“程医生，新医院我们找来了，以后还找你治！”在后来很长时间里，很多病人不知道程医生离开四院了，跑到四院找不到程医生，又打车去二康找程医生治疗疼痛。

第四章：仁心：拒绝过度医疗，守住医生的“良心”

2023年春天，上海第二康复医院疼痛科的诊室里，发生了一场“小小的争执”。患者是位年轻妈妈，抱着孩子，说“手腕疼得抱不动娃”。程东群检查后，说“是腱鞘炎，打一针封闭就行，不用拍片”。年轻妈妈却不放心：“程医生，我在别的医院看，医生让我做磁共振，还开了好多药，你怎么不让我做检查啊？”

程东群笑了，给她解释：“你这腱鞘炎是劳损导致的，按压痛点很明显，不用拍片也能确诊。封闭针能直接缓解炎症，比吃药见效快，还省钱。”年轻妈妈半信半疑地接受了治疗，第二天就发来消息：“程医生，手腕不疼了，能抱娃了！”

这样的“争执”，程东群遇到过很多次。有患者说“程医生，你怎么不给我开贵药”，有患者问“程医生，我要不要做CT”，甚至有同行说“你这样做，科室的收入上不去”。可程东群有自己的原则：“医生的职责是治病，不是赚钱。能不做的检查就不做，能少开的药就少开，不能让患者花冤枉钱。”

她的原则，源于一次“刺痛”的经历。那是她刚转行疼痛科时，遇到一位腰椎间盘突出的老人。老人在别的医院做了三次CT，开了上千块的药，疼却没缓解。程东群检查后，发现老人只是轻度突出，根本不用吃药——“是肌肉紧张导致的疼痛，推拿加整脊枪就能好”。治疗三次后，老人不疼了，拉着她的手哭：“程医生，我攒了半年的退休金，都花在检查和药上了，早知道找你，就不用遭这罪了。”

从那以后，程东群给自己定了“三不原则”：不做不必要的检查，不开不必要的药，不做不必要的治疗。她给患者看病时，会先问“你之前做过什么检查，吃过什么药”，避免重复；遇到经济困难的患者，会帮他们申请公益援助，或者推荐便宜又有效的治疗方法；甚至在“痛有帮”群里，她会直接说“姜老师的颈椎问题不大，不用过度治疗，这不是我的风格”。

有一次，一位企业老板来找她治腰痛，说“程医生，你给我用最好的药，最好的设备，钱不是问题”。程东群却给他做了手法治疗，开了几十块钱的膏药：“你的腰痛是姿势不对导致的，调整姿势比用药重要。”老板愣了，后来跟她说：“程医生，我见多了想让我多花钱的医生，你是第一个让我少花钱的。”

她也遇到过压力。有人说她“不懂变通”，有人说她“影响科室业绩”，甚至有领导和她说：“程东群，你也要考虑科室的发展。”她却回答：“科室的发展，靠的是患者的信任，不是过度医疗。如果患者觉得我们坑钱，谁还来治病？”

慢慢地，她的“原则”赢了。越来越多的患者来找她，不是因为她“用最好的设备”，是因为她“不坑人”；科室的收入不仅没降，还因为患者多了而涨了；甚至有其他科室的医生，会把难治的疼痛患者推荐给她：“程东群，你靠谱，患者信你。”

“其实我只是守住了医生的良心。”程东群说，“患者把疼交给我，就是把信任交给我，我不能辜负这份信任。”

第五章：日常：从清晨五点到深夜十点的“疼痛管家”

2024年5月的一个普通工作日，程东群的闹钟在清晨五点准时响起。她麻利地起床，给家人做了早餐，六点半准时出门——从徐汇区到宝山区的第二康复医院，有28公里的路程，她要避开早高峰，才能在七点半前赶到诊室。车子刚上沪闵高架，手机就响了，是患者王姐打来的：“程医生，我老公后背右侧一直抽搐，筋像掉着一样，你今天在吗？我们想过去看看。”

程东群放慢车速，轻声回复：“王姐，我在上班路上，今天一整天都在诊室，你们直接过来就行，不用等号。”挂了电话，她轻轻叹了口气——这样的清晨来电，对她来说早已是常态。有患者凌晨三点发来微信问“疼得睡不着怎么办”，有患者周末早上六点打电话说“突然疼得站不起来”，她从来没有不耐烦，总是第一时间回复，要么指导临时缓解方法，要么让患者尽快来医院。

七点二十分，程东群到达医院。停好车，她快步走进诊室，换上白大褂，先消毒了诊疗床和器械，又把昨天没整理完的病历本摆好。七点半刚到，诊室门口就已经站满了患者——有复诊的老患者，手里拿着之前的病历；有初诊的新患者，脸上带着焦虑的神情。

第一个患者张老伯，72岁，腰椎间盘突出十几年了，疼得直不起腰。程东群让他躺在诊疗床上，拿起检查锤，从他的脚趾尖开始，沿着小腿、膝盖、胯部，一点点轻轻敲打，每敲一下就问：“老伯，这里疼不疼？”张老伯皱着眉说：“程医生，就是这里，疼得厉害，晚上睡觉都不敢翻身。”

程东群点点头，用超声仪定位后，拿起整脊枪，对准张老伯的腰椎，按下开关。“咔嗒、咔嗒”几声轻响后，她又用手法轻轻按摩张老伯的腰部，缓解肌肉紧张。“好了，老伯，起来试试。”张老伯慢慢站起来，活动了一下腰，眼睛亮了：“程医生，不那么疼了！能直起来一点了！”

程东群笑着叮嘱：“回去后别久坐，多喝牛奶，多晒太阳，每天慢走半小时，下周再来复诊。”张老伯连连点头，临走前还反复说：“谢谢程医生，你真是我们的救命恩人！”

一上午，程东群没停过。她给腱鞘炎患者打封闭，给颈椎病患者扎针刀，给肩周炎患者用整脊枪治疗，还要耐心解答患者的各种疑问。有个年轻姑娘，因为长期低头看手机，颈椎疼得头晕，程东群给她治疗后，还特意教她一套颈椎康复操：“每天做十分钟，坚持一个月，就能缓解很多。”姑娘感激地说：“程医生，谢谢你，我之前去别的医院，医生只给我开了药，从来没人教我怎么康复。”

中午十一点半，其他科室的医生都下班去吃饭了，程东群的诊室里还有三位患者在等候。她没有去吃饭，继续治疗。直到下午一点，最后一位患者离开，她才拿起桌上的包子，就着温水，匆匆吃了几口——这是她的午餐，简单、快捷，却从来没有按时吃过。

下午一点半，门诊继续。下午的第一位患者是赵女士，45岁，颈椎疼痛伴腰部疼痛20多天，磁共振报告显示腰椎间盘突出。来医院之前，赵女士已经疼得不能直立，走路都要有人扶，睡觉翻身都很困难。程东群给她做了针刀治疗，又用整脊枪调整了腰椎和颈椎，治疗结束后，赵女士试着站起来，惊喜地说：“程医生，我能直立了！不那么疼了！”

程东群擦了擦额头上的汗，笑着说：“别高兴太早，还要坚持治疗，平时注意姿势，不能久坐久站。”赵女士连连点头：“我一定听你的，程医生，太谢谢你了！”

下午五点，下班时间到了，可程东群的诊室里还有两位患者。她没有催促，依旧耐心地给他们治疗。直到五点半，所有患者都离开，她才开始整理诊室，消毒器械，把病历本归档。收拾完，她拿起手机，看到有患者发来微信，问“明天能不能加号”，她回复“可以，明天早点来”。

走出医院，天已经黑了。程东群开车上了高架，路上有点堵车，她趁着堵车的间隙，回复了患者的微信，又给明天要治疗的疑难患者，重新梳理了治疗方案。回到家时，已经晚上七点多，她先给家人做了晚饭，忙完家务，又坐在书桌前，准备第二天的诊疗计划，直到晚上十点多，才洗漱休息。

这样的一天，对程东群来说，早已是常态。她每天早出晚归，星期六下午也正常门诊，甚至节假日，也会安排时间给患者治疗。有人问她“累不累”，她笑着说：“累啊，但看到患者不疼了，能正常生活了，就觉得一切都值得。”

她的手机里，存着很多患者的照片和聊天记录——有患者康复后发来的笑脸，有患者给她发的感谢信息，有她给患者制定的康复计划。她说：“这些都是我的动力，我不能辜负他们的信任。”

第六章：微光：十位患者，十段温暖的生命回响

程东群的“痛有帮”群，如今已经有五个群，每个群都有几百人。群里每天都很热闹，有人分享康复心得，有人询问治疗方法，有人给程东群发感谢信息。这些患者，来自不同的地方，有着不同的疼痛，却因为程东群，走到了一起，也因为程东群，重新找回了生活的希望。

在这些患者中，笔者采访了十位患者，他们的故事格外动人。他们的疼痛，有的持续了九年，有的差点让他们放弃生命，有的被多家医院判了“死刑”，但在程东群的帮助下，他们都摆脱了疼痛的困扰，重新拥抱了生活。

王兴忠老人今年79岁，2004年11月，他突发脑梗，在第十人民医院抢救后，虽然保住了性命，却落下了左脚跛行的后遗症。这一跛，就是八年。

八年间，他跑遍了上海的各大医院，找了无数专家，得到的结论都是：“你恢复得已经很不错了，这种后遗症，基本上没有治疗价值。”这句话，像一盆冷水，浇灭了他所有的希望。他开始变得消沉，不愿意出门，不愿意和人说话，每天坐在家里，看着自己跛行的左脚，心里满是绝望。“我那时候想，反正我也老了，就这样跛一辈子吧。”王兴忠老人后来回忆说。

2020年，王兴忠老人的肩周炎犯了，疼得胳膊都抬不起来，吃喝不香，整夜睡不着觉。在邻居的介绍下，他来到了上海第四人民医院，找到了程东群。“当时我也没抱什么希望，就是想缓解一下肩周炎的疼痛。”

程东群给老人做了检查，制定了针灸治疗方案，每周治疗两次。没想到，治疗三次后，老人的肩周炎就好了，胳膊能正常抬起来了。更让老人惊喜的是，程东群在给他治疗肩周炎时，注意到了他的跛行，主动说：“王伯伯，你这腿，我可以试试给你治疗，虽然不敢保证能完全治好，但能帮你缓解症状，让你走路更轻松一点。”

王兴忠老人半信半疑：“程医生，各大医院都说治不好，你真的有办法吗？”程东群笑着说：“王伯伯，我不敢打包票，但我会尽力。你要有信心，我们一起努力。”

从那以后，王兴忠老人每周都来程东群这里治疗。程东群根据老人的病情，制定了个性化的针灸和手法治疗方案，每天在老人的腿部和腰部扎针，用手法按摩放松肌肉，调整关节位置。为了让老人更好地恢复，程东群还教他做康复训练，每天慢走、抬腿，锻炼腿部力量。

慢慢地，老人感觉到了变化。他的左脚变得越来越灵活，走路也越来越平稳，不再是之前那样“右脚带左脚”，甚至能双脚蹦跳几步。“我还记得第一次能蹦跳的时候，我激动得哭了，八年了，我从来没想过，我还能蹦跳。”王兴忠老人说。

三个月后，王兴忠老人的跛行有了明显的改善，能正常走路，还能做一些简单的家务。他逢人就说：“是程医生给了我第二次生命，让我重新找回了生活的乐趣。”后来，程东群去了第二康复医院，王兴忠老人也跟着找了过去，每周都来做康复治疗，还经常给程东群送一些自己种的花和亲手做的饭菜。

程东群常常说：“王伯伯是一位乐观、坚强的老人，他的毅力，也激励着我。能帮他缓解疼痛，让他重新站起来，是我最大的荣幸。”

赵阿姨今年79岁，患有腰椎间盘突出和腰椎狭窄二十多年了。二十多年来，她饱受疼痛的折磨，腰不能直，腿不能弯，外出只能靠拐杖，最多能行走十分钟，稍微走多一点，就疼得直冒汗。

她去过很多三甲医院，医生看了她的磁共振片子后，都建议她开刀治疗。可赵阿姨害怕了：“我年纪大了，身体不好，开刀太危险了，万一出了什么事，就再也站不起来了。”于是，她拒绝了开刀，选择了保守治疗——针灸、推拿、贴膏药，各种方法都尝试过，却收效甚微，疼痛依旧折磨着她。

2019年，赵阿姨的腰椎病突然加重，疼得躺在床上不能动，连翻身都很困难。邻居王兴忠知道后，就把程东群推荐给了她：“赵阿姨，程医生治疼痛很有一套，我的腿就是她治好的，你去试试吧。”

抱着最后一丝希望，赵阿姨在家人的陪同下，找到了程东群。一见到程东群，赵阿姨就忍不住哭了：“程医生，我这腰病都二十多年了，疼得我生不如死，你能帮帮我吗？我真的不想开刀。”

程东群握住赵阿姨的手，轻声安慰：“赵阿姨，你别害怕，我不会让你开刀的。你的情况虽然比较复杂，但通过保守治疗，一定能缓解你的疼痛，让你能正常行走。”

程东群给赵阿姨做了详细的检查，制定了“超声定位+微针刀+整脊枪+手法”的综合治疗方案。每周治疗一次，先用超声找到痛点，再用微针刀松解粘连的筋膜，用整脊枪调整腰椎位置，最后用手法按摩放松肌肉。治疗过程中，程东群还会耐心地询问赵阿姨的感受，根据情况调整治疗方案。

第一次治疗后，赵阿姨就感觉到了明显的缓解，腰不那么疼了，能慢慢坐起来了。经过三个月的治疗，赵阿姨已经不需要拐杖了，能独立行走半小时以上，小腿的疼痛也减轻了很多，晚上能睡个安稳觉了。

“程医生，太感谢你了！如果不是你，我可能这辈子都要靠拐杖过日子了，还要忍受疼痛的折磨。”赵阿姨感激地说。程东群笑着说：“赵阿姨，这是我应该做的，看到你能康复，我比什么都高兴。”

如今，赵阿姨每周都会来程东群这里做康复治疗，她的身体越来越好了，还能和老姐妹们一起去公园散步、聊天，脸上的笑容也越来越多了。

心老师今年57岁，是一位萨克斯爱好者。他热爱音乐，尤其喜欢萨克斯那深沉而浪漫的旋律，退休后，他加入了社区的乐队，每天都要练习萨克斯，还经常参加各种演出。

可随着年龄的增长，加上长期的演奏，心怡的膝盖出现了问题。膝盖肿胀、疼痛，尤其是在弯曲的时候，疼得钻心，让他根本无法拿起心爱的萨克斯。他试着减少练习次数，贴膏药、吃止痛药，却都没有效果。膝盖的疼痛，让他不得不放弃了自己热爱的萨克斯，也退出了社区乐队。

那段时间，心老师陷入了绝望。他每天坐在家里，看着墙上的萨克斯，心里满是难过：“我以为，我再也不能吹萨克斯了，再也不能登上舞台了。”

在朋友的介绍下，心老师找到了程东群。一见到程东群，心怡就忍不住说：“程医生，我真的很喜欢萨克斯，可是我的膝盖太疼了，我该怎么办？我不想放弃我的爱好。”

程东群理解心老师的心情，她轻轻拍了拍心怡的肩膀，安慰说：“心老师，别着急，我会尽力帮你治疗。你的膝盖问题，主要是长期劳损导致的肌肉筋膜粘连，通过适当的治疗和康复训练，一定能让你重新拿起萨克斯。”

程东群给心老师制定了个性化的治疗方案，每周治疗两次，用微针刀松解膝盖周围粘连的筋膜，用整脊枪调整膝关节位置，再配合针灸和手法按摩，缓解疼痛和肿胀。同时，程东群还教心老师做膝盖康复训练，每天活动膝盖，锻炼腿部肌肉，增强膝盖的稳定性。

治疗一个疗程后，心老师的膝盖疼痛明显缓解，肿胀也消退了很多。他试着拿起萨克斯，慢慢练习，虽然刚开始的时候，膝盖还是会有点疼，但他没有放弃。在程东群的治疗和自己的坚持下，心老师的膝盖越来越好，终于能像以前一样，熟练地演奏萨克斯了。

不久后，心老师重新加入了社区乐队，还登上了社区文艺演出的舞台，奏响了自己心爱的萨克斯。演出结束后，心老师特意给程东群送来了一束鲜花，还赋诗一首，表达自己的感激之情：“指尖轻触萨克斯，悠扬旋律心中起。若非程医妙手治，此生恐难再奏曲。”

程东群看着心老师脸上的笑容，欣慰地说：“能帮你重新找回自己的爱好，重返舞台，是我最大的心愿。”

老吴今年71岁，是一位退休干部。他身体还算硬朗，就是随着年龄的增长，出现了一些老年病——前列腺退化，每晚起夜五六次，严重影响了睡眠；膝盖患有骨质疏松症，经常会疼痛，走路也不太方便。

老吴去过很多医院，医生给她开了很多药，却只能缓解一时的症状，不能从根本上解决问题。“那时候，我每天晚上都睡不好，白天精神也不好，膝盖疼得不敢多走路，心里很烦躁。”

2022年，老吴在朋友的介绍下，找到了程东群。他本来是想治疗膝盖疼痛，可程东群在给他检查后，说：“吴伯伯，你的膝盖问题不大，主要是骨质疏松导致的，除了治疗膝盖，我还可以给你做保健针灸，调理一下身体，改善你的睡眠和前列腺问题。”

老吴半信半疑：“程医生，针灸还能调理前列腺和睡眠？”程东群笑着说：“吴伯伯，针灸可以疏通经络、调和阴阳，能改善身体的气血运行，对前列腺退化和睡眠不好都有帮助。你可以试试，没有副作用。”

从那以后，老吴每周都来程东群这里做保健针灸。程东群根据老吴的身体情况，在他的腰部、腹部、腿部等穴位扎针，每次扎针后，老吴都会感觉身体暖暖的，很舒服。

坚持了一个月后，老吴惊喜地发现，自己的睡眠好了很多，每晚最多起夜一次，能睡个安稳觉了；膝盖的疼痛也减轻了，能多走路了，精神也比以前好了很多。“程医生，你的保健针灸太神奇了！我现在每天都能睡好觉，膝盖也不怎么疼了，整个人都轻松了。”老吴高兴地说。

如今，老吴已经坚持做保健针灸一年多了，他的身体越来越好了，每天都能去公园散步、游泳，安享晚年。他常常跟身边的老朋友们说：“程医生的保健针灸太管用了，你们要是有身体不舒服，也可以去找她看看，她是个好医生。”

程东群笑着说：“吴伯伯是一位乐观、健康的老人，他很注重身体保养，保健针灸只是帮他调理身体，真正的功劳，还是他自己的坚持。我希望我的保健针灸，能帮助更多的老人，安享幸福晚年。”

小阮：新冠速愈，感恩有你

小阮今年48岁，是一位企业职员。2022年12月，新冠疫情肆虐，小阮也不幸感染了新冠病毒。感染后，他出现了发烧、乏力、胸闷、全身关节酸疼等症状，情况比较严重。

“那天中午，我突然感觉全身乏力，胸口像被什么东西压住一样，喘不上气，体温一下子升到了39.3度，全身关节疼得厉害，连动都动不了。”小阮回忆说，“我当时很害怕，以为自己要不行了。”

可让小阮意外的是，他的症状在24小时后就得到了明显缓解，体温降了下来，乏力和胸闷的症状也减轻了，第二天中午，体温就恢复了正常，人也基本痊愈了。全程抗原检测都是阴性，没有出现严重的并发症。

事后，小阮联想到，2022年9月，他因为胸闷，曾经找过程东群医生治疗。程东群给她做了“胸三部曲”治疗，打完之后，他的胸闷症状就消失了，呼吸也变得特别顺畅，整个肺部经络都感觉很舒适。

“我相信，我这次感染新冠病毒能快速恢复，和程医生之前给我做的肺部经络治疗有很大的关系。”小阮感慨地说，“胸部的肌肉筋膜经络，在这次抗病毒免疫作战中，发挥了很大的作用。如果不是程医生之前给我调理好了肺部经络，我这次可能不会恢复得这么快。”

新冠康复后，小阮的胸肌再次出现了触发点和淤堵的位置，他又找到了程东群进行治疗。“程医生，谢谢你！如果不是你之前的治疗，我这次感染新冠可能不会恢复得这么快。”小阮感激地说。

程东群笑着说：“阮先生，这是你自身免疫力强的结果，我只是做了我应该做的。能帮你缓解不适，我很高兴。”

从那以后，小阮就成了程东群的“忠实粉丝”，不仅自己有疼痛就来找程东群治疗，还把程东群推荐给了自己的家人和朋友。他常常说：“程医生不仅医术精湛，人也很好，能遇到她，是我的福气。”

马先生：轮椅上站起，重燃生活希望

马先生今年70岁，他的人生，充满了病痛的折磨。2006年，他开始经常腹泻不止，去医院做了各种检查，各项指标却都显示正常，医生也查不出病因。那几年，他跑遍了上海的各大医院，找了无数专家，却始终无法确诊，只能靠吃药缓解症状。

后来，专家诊断他是嗜酸性粒细胞增多，免疫力低下，让他服用激素维持生命。长期服用激素，让他的身体变得越来越差，2009年，他因为服用激素导致腰椎骨裂，在床上躺了一年多，之后就坐上了轮椅，整整两年，他都只能靠轮椅代步。

屋漏偏逢连夜雨，不久后，马先生又感染了间质性肺炎、肺气肿、肺大泡，咳嗽不止，整天吐痰，呼吸也变得很困难。2016年，他又得了带状疱疹，由于医院误诊拖延，患上了神经痛后遗症，每天靠吃止疼片维持，却还是止不住疼，体质变得非常虚弱，连说话都没有力气。

有一次，马先生去一家综合性二级医院疼痛科就医，主任医生看完他的病情后，无奈地说：“你的病，就是去国外也看不好。”这句话，像一把尖刀，刺碎了马先生最后的希望。他变得绝望，觉得生活毫无意义，每天都伤心流泪，甚至有了放弃生命的念头。“我那时候想，与其这样痛苦地活着，不如早点解脱。”马先生说。

就在马先生绝望的时候，他的爱人庄姐在“今日头条”上，看到了笔者撰写的介绍程东群医生的事迹。抱着最后一丝希望，庄姐推着轮椅，带着马先生找到了程东群。

见到程东群时，马先生虚弱得连话都说不出来，他的诉求很简单：“程医生，我不求能治好我的病，只求能让我睡好觉、吃好饭，少受一点痛苦。”

程东群看着马先生期盼的眼神，心里很不是滋味，她握住马先生的手，轻声说：“马先生，你别放弃，我会尽力帮你治疗，提高你的生活质量，让你能少受一点痛苦。”

程东群给马先生制定了个性化的治疗方案，每周治疗一次，用针灸调理身体，用微针刀缓解神经痛，用手法按摩放松肌肉，同时，还给他开了一些调理身体的中药，帮助他提高免疫力。治疗过程中，程东群非常有耐心，每次治疗后，都会仔细询问马先生的感受，根据情况调整治疗方案。

慢慢地，马先生的身体有了变化。他的食欲好了很多，能吃一小碗饭了；睡眠质量也提高了，不再被疼痛折磨得睡不着觉；咳嗽也减轻了，呼吸也变得顺畅了一些。更让他惊喜的是，他能慢慢地从轮椅上下来，缓慢行走了。

经过十个疗程的治疗，马先生已经能脱离轮椅，自己走路了，甚至能骑电瓶车去程东群那里治疗。他的精神也好了很多，脸上也有了笑容，重新燃起了生活的希望。“程医生，太感谢你了！是你给了我第二次生命，让我重新看到了生活的希望。”马先生激动地说。

如今，马先生和他的爱人庄姐，经常一起去程东群那里做保健针，他们的生活充满了阳光和希望。程东群笑着说：“马先生和庄姐是一对很恩爱的夫妻，他们都经历过身体的创伤，却始终没有放弃，这种精神，很让人感动。能帮他们缓解痛苦，我很欣慰。”

袁阿姨：癌症术后，重获双手自由

袁阿姨今年64岁，是一位四级残疾人。2019年，她因一侧乳腺癌晚期，做了切除手术。手术后，她的右手不能抬起来，造成了右手残疾，还经常发麻，连最简单的家务都做不了。

2019年12月，袁阿姨来到上海一家二级医院疼痛科治疗，疼痛科的医生简单问诊后，就让她住院开刀，说这样才能缓解她的症状。可袁阿姨害怕了，她刚刚经历了乳腺癌手术，再也不想承受开刀的痛苦，于是，她拒绝了住院开刀。

就在袁阿姨绝望的时候，她幸运地碰到了程东群。程东群认真仔细地检查了她的病情，笑着说：“袁阿姨，你不需要住院开刀，只要打针灸治疗，就能缓解你的症状，让你的右手能抬起来，不再发麻。”

袁阿姨半信半疑：“程医生，真的吗？我这右手都残疾了，真的能通过针灸治好吗？”程东群笑着说：“袁阿姨，你别担心，我会尽力帮你治疗。你的右手不能抬起来、发麻，是因为手术导致的经络堵塞，通过针灸疏通经络，就能慢慢恢复。”

从那以后，袁阿姨每周都来程东群这里做针灸治疗。程东群根据袁阿姨的病情，在她的肩部、手臂、手部等穴位扎针，每次扎针后，都会用手法按摩她的手臂，帮助她疏通经络，放松肌肉。同时，程东群还教袁阿姨做手部康复训练，每天活动手臂和手指，锻炼手部力量。

连续治疗三次后，袁阿姨惊喜地发现，她的右手不发麻了，能慢慢抬起来了。经过半年的治疗，袁阿姨的右手基本痊愈了，能正常抬起来，还能做各种家务，和正常人没什么两样。“程医生，太感谢你了！如果当初我住院开刀，不一定是什么结果。你的医术真的太精湛了！”袁阿姨感激地说。

后来，袁阿姨去其他三甲医院咨询，医生说：“你这种情况，是不能开刀的，因为你乳腺癌的淋巴都切掉了，右手的神经和血管都受到了损伤，开刀只会加重你的病情。你能恢复得这么好，真的是个奇迹。”

袁阿姨感慨地说：“是程医生给了我希望，让我重新拥有了双手的自由。程医生不仅医术精湛，医德也很高尚，她是我这辈子遇到的最好的医生。”

程东群谦虚地说：“袁阿姨，这是我应该做的。看到你能康复，能正常生活，我比什么都高兴。”

郑阿姨：暖心陪伴，如亲如女

郑阿姨今年73岁，她和程东群的缘分，始于2020年6月。那时候，她的肩周炎犯得很厉害，晚上躺在床上，手放在哪里都不舒服，疼痛影响了她的睡眠，让她整夜睡不着觉。

郑阿姨四处求医，可医生都说“没办法，这是老毛病，只能慢慢养”。后来，在街道组织的老年人体检中，她询问家庭医生，有没有好的方法能缓解肩周炎的疼痛。家庭医生说：“四院有个疼痛科，我介绍去的患者都说有效果，你可以去试试，四院要搬了，抓紧时间。”

第二天，郑阿姨迫不及待地来到了上海第四人民医院，找到了程东群。一见到程东群，程东群就很客气地问：“阿姨，你什么地方不舒服呀？”郑阿姨说：“程医生，我肩膀疼得厉害，晚上睡不着觉，你能帮帮我吗？”

程东群给郑阿姨做了详细的检查，说：“阿姨，你这是肩周炎，比较严重，我给你打封闭针和扎针，五次一个疗程，一周来一次，应该能缓解你的疼痛。”

第一次治疗后，程东群看到病人不多，就主动问郑阿姨：“阿姨，你哪里还有不舒服，我再帮你扎扎。”这句话，让郑阿姨心里暖暖的：“现在哪有这么好的医生？像我的女儿一样，关心我、照顾我。”

从那以后，郑阿姨每周都来程东群这里治疗。程东群每次都会耐心地给她治疗，还会和她聊天，关心她的生活。在程东群的精心治疗下，郑阿姨的肩周炎很快就好了，她也从心底里感激程东群，从此，疼痛治疗就认准了程东群。

2023年8月的一天半夜，郑阿姨起来解手，突然发现屁股上长了很多疹子，还碰破了一粒。她非常害怕，以为是得了带状疱疹，就让老伴给她拍照，发给了程东群。那时候，是周六早上五点，她以为程东群不会这么早回复，没想到，程东群马上就回复了，说是疱疹，让她马上去医院皮肤科就诊，吃十天抗病毒药。

“这样的医生多贴心啊，后来还多次来电询问我的病情，担心我恢复得不好。”郑阿姨感动地说。

更让郑阿姨感动的是，有一次，她因为坐骨神经痛，在第二康复医院扎针。因为年纪大了，血管脆，扎针时不小心出了点血，程东群见状，立刻停下手中的活儿，拿出无菌棉球，轻轻按压止血，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。按压了足足五分钟，确认不出血了，她又用碘伏仔细擦拭伤口，轻声叮嘱：“阿姨，这几天别沾水，别久坐，要是伤口有红肿或者不舒服，随时给我打电话。”

那天扎针结束后，外面下起了瓢泼大雨，郑阿姨没带伞，站在诊室门口犯了难。程东群看到后，二话不说，拿起自己的伞，扶着阿姨走到医院门口，还特意给阿姨叫了出租车，把车牌号记在手机里，叮嘱司机慢点开，一定要把阿姨安全送到家。

“程医生，你还有患者要治，别耽误你的时间，我自己等车就行。”郑阿姨推辞着说。程东群却笑着摇头：“阿姨，雨这么大，我怎么放心让你一个人等车？你安全到家，我才能安心看病。”

出租车开走后，程东群才顶着雨跑回诊室，身上的白大褂湿了大半，头发也滴着水，可她没有丝毫怨言，擦干身上的雨水，就继续给下一位患者治疗。

后来，郑阿姨特意给程东群送来了一把新伞，还亲手织了一双毛线袜，笑着说：“程医生，你就像我的亲女儿一样，处处为我着想，这把伞你拿着，以后下雨就不用挨淋了，这双袜子，冬天穿暖和。”

程东群接过伞和毛线袜，心里暖暖的，眼眶也湿润了：“阿姨，谢谢您，您太客气了，这都是我应该做的。”从那以后，郑阿姨不仅自己找程东群治疗，还把身边有疼痛困扰的老姐妹都推荐了过来，她说：“程医生不仅医术好，心更好，把自己的疼交给她，我一百个放心。”

如今，郑阿姨和程东群早已超越了医患关系，更像是亲人。逢年过节，阿姨都会给程东群发祝福信息，还会亲手做一些家常菜，送到医院给程东群吃；程东群也会经常给阿姨打电话，关心她的身体状况，提醒她注意保暖、按时做保健。“能遇到程医生，是我这辈子最大的福气。”郑婉华阿姨常常这样跟身边的人说。

娟娟：职场妈妈的救赎，告别颈肩顽痛

娟娟今年38岁，是一家互联网公司的运营主管，也是一位两岁孩子的妈妈。职场和家庭的双重压力，让她常年处于忙碌状态。白天坐在电脑前处理工作，经常加班到深夜；晚上回家还要照顾孩子，哄睡、喂奶、换尿布，几乎没有休息的时间。久而久之，颈肩疼痛就成了她的“老毛病”。

刚开始，娟娟只是觉得脖子发僵、肩膀发酸，以为是累的，休息休息就好了。可随着时间的推移，疼痛越来越严重，脖子转不动，肩膀抬不起来，甚至连胳膊都发麻，有时候疼得晚上睡不着觉，抱着孩子都觉得吃力。她去药店买了膏药贴，吃了止痛药，也去做过推拿按摩，可都是治标不治本，疼痛反复发作，让她身心俱疲。

有一次，娟娟加班到凌晨，颈肩突然剧烈疼痛，疼得她直冒冷汗，连头都抬不起来，只能趴在桌子上，眼泪直流。同事看到后，赶紧给她推荐了程东群医生：“娟姐，我妈之前颈肩疼得比你还厉害，找程东群医生治了几次就好了，你也去试试吧，她看得特别好。”

第二天，娟娟请假，在家人的陪同下，找到了程东群。一见到程东群，娟娟就忍不住倒苦水：“程医生，我这颈肩疼得太厉害了，晚上睡不着，白天没法工作，连孩子都抱不了，我真的快撑不住了。”说着，眼泪就掉了下来。

程东群轻轻拍了拍娟娟的肩膀，轻声安慰：“小娟，你别着急，我能理解你的难处。你这颈肩疼痛，是长期久坐、姿势不当导致的肌肉筋膜粘连和颈椎错位，只要坚持治疗，一定能缓解的。”

程东群给娟娟做了详细的检查，用超声定位后，发现她的C3-C6椎体错位，颈肩肌肉严重粘连。针对她的情况，程东群制定了“超声定位+微针刀+整脊枪+手法放松”的综合治疗方案，每周治疗一次，同时教她一套简单的颈肩康复操，让她在工作和带娃的间隙，随时可以练习。

第一次治疗后，娟娟就感觉到了明显的缓解，脖子不那么僵了，肩膀的酸痛也减轻了很多。程东群还特意叮嘱她：“工作的时候，每坐一小时就起来活动五分钟，抬头挺胸，不要低头看手机；带孩子的时候，尽量不要长时间抱着，多让家人帮忙，注意休息。”

娟娟牢记程东群的叮嘱，一边坚持治疗，一边练习康复操，还调整了自己的作息和工作习惯。经过两个月的治疗，娟娟的颈肩疼痛彻底缓解了，脖子能自由转动，肩膀也能轻松抬起来，晚上能睡个安稳觉，也能轻松抱着孩子玩耍了。

康复后，娟娟特意给程东群送来了一面锦旗，上面写着“妙手祛顽痛，仁心暖人心”。她握着程东群的手，感激地说：“程医生，谢谢你！是你救了我，让我既能安心工作，又能好好照顾孩子。如果不是你，我真的不知道该怎么办。”

程东群笑着说：“小娟，这是我应该做的。你既要工作又要带娃，确实不容易，以后一定要多注意身体，别太累了。”如今，娟娟不仅自己摆脱了疼痛的困扰，还把程东群推荐给了公司里有颈肩疼痛的同事，她说：“程医生是职场人的福音，能帮我们摆脱疼痛，轻装上阵。”

磊磊：少年顽疾，重归赛场

磊磊今年17岁，是一名高中生，也是学校篮球队的主力后卫。他热爱篮球，每天都要在球场上训练几个小时，梦想着将来能考上体育大学，成为一名职业篮球运动员。可就在他为梦想努力拼搏的时候，膝盖疼痛却突然找上门来。

刚开始，磊磊只是觉得膝盖有点酸痛，以为是训练太累了，没放在心上，依旧坚持训练。可没过多久，膝盖的疼痛越来越严重，跑步、跳跃时，膝盖会钻心地疼，甚至连正常走路都受影响。教练看到后，让他停止训练，去医院检查，可检查结果显示，他的膝盖没有器质性损伤，医生只给开了一些止痛药，让他休息。

休息了一段时间后，磊磊的膝盖疼痛并没有缓解，反而越来越严重。他不能再打篮球，不能再和同学们一起在球场上奔跑，只能坐在场边，看着队友们训练，心里满是失落和绝望。“我不想放弃篮球，我想回到赛场，我想实现我的梦想。”磊磊常常一个人偷偷流泪。

磊磊的妈妈看着儿子痛苦的样子，心里很着急，四处打听能治疼痛的医生。后来，在朋友的介绍下，她带着磊磊，找到了程东群。一见到程东群，磊磊的妈妈就急切地说：“程医生，求你帮帮我的儿子，他喜欢篮球，可现在膝盖疼得不能动，你一定要让他重新站起来，回到赛场。”

程东群看着眼前这个满脸失落的少年，又看了看他的检查报告，轻声说：“磊磊，别灰心，你这膝盖疼痛，是长期高强度训练导致的髌腱炎和肌肉筋膜粘连，不是什么大问题，只要坚持治疗和康复训练，一定能重新回到赛场。”

程东群给磊磊制定了个性化的治疗方案，每周治疗两次，用微针刀松解膝盖周围粘连的筋膜，用整脊枪调整膝关节位置，再配合针灸和手法按摩，缓解疼痛和炎症。同时，程东群还根据磊磊的身体情况，制定了科学的康复训练计划，教他锻炼腿部肌肉，增强膝盖的稳定性，避免再次受伤。

治疗过程中，磊磊很努力，每天都严格按照程东群的要求，进行康复训练，哪怕训练很辛苦，他也从来没有放弃。程东群也经常鼓励他：“磊磊，你很坚强，只要你坚持下去，一定能实现你的梦想，重新回到赛场。”

经过三个月的治疗和康复训练，磊磊的膝盖疼痛彻底消失了，他能正常跑步、跳跃，甚至能像以前一样，在球场上尽情挥洒汗水。当他再次穿上篮球服，站在赛场上，投进第一个球的时候，他激动地哭了，心里默默地说：“程医生，谢谢你！是你让我重新回到了赛场，实现了我的梦想。”

复诊时，程东群看着磊磊灿烂的笑容，欣慰地说：“磊磊，不用谢，这都是你自己努力的结果。以后训练的时候，一定要注意保护自己，避免受伤，祝你早日实现自己的篮球梦想。”

如今，磊磊已经重新回到了学校篮球队，继续为自己的梦想努力拼搏。他常常说：“程医生不仅治好了我的疼痛，还给了我坚持梦想的勇气。我一定会好好训练，不辜负程医生的期望。”

第七章：坚守仁心护民生，微光汇暖伴痛行

程东群始终坚守医者初心，既深耕诊疗一线，也深耕技艺传承，经常走进社区，开展疼痛科普，免费给老人做检查、扎保健针灸，发放膏药和康复手册，手把手教大家预防、缓解疼痛的方法。2024年重阳节，她带队走进淞南镇养老院，围着老人们问诊治疗，耐心叮嘱日常养护要点，暖意漫满整个养老院。

她创办的“痛有帮”群，从最初一个群发展到五个群，每群都有几百人。群里没有冰冷的诊疗话术，只有患者们分享康复心得、互相鼓励，程东群每天都会及时解答疑问、指导康复训练，一句句关心、一次次回应，让这个群成了被疼痛困扰者的温暖港湾，也藏着无数患者对她的信赖与感恩。

2024年冬天，上海飘起零星小雪，路面结冰难行。清晨五点，闹钟一响，程东群不顾家人劝阻，执意按时赶往医院——她记着二十多位预约患者，不愿让他们白跑一趟。平时四十分钟的路程，那天走了一个半小时，鞋袜湿透、头发落雪，她却没耽误片刻，换好白大褂就立刻投入诊疗工作。

那天的诊室里，老患者、新患者接连不断，程东群始终耐心细致，问诊、治疗、叮嘱，一丝不苟。有位新患者因路滑摔倒，腰部疼痛加剧，她立刻做紧急处理，还倒了一杯热水安抚。中午简单啃几口包子，她便继续接诊，直到傍晚六点送走最后一位患者，才忙着整理诊室、消毒器械，寒风里，她的心里却满是患者的笑容与认可。

近三十年从医路，程东群从麻醉科转行疼痛科，熬过转行的艰难、技术的瓶颈，也顶住过外界的质疑与压力，从青涩年轻医生成长为患者信赖的副主任医师。她的手因常年扎针、操作器械磨出厚茧，眼睛因看片变得浑浊，腰也因久坐弯腰出现疼痛，可只要看到患者摆脱疼痛、重拾笑容，她便觉得一切付出都值得。

有人问她，快退休了为何还如此拼，程东群笑着回应，她热爱医生这份职业，更放不下那些被疼痛困住的患者，只要还能拿起针刀、整脊枪，只要还有人需要，她就会一直坚守岗位，与疼痛相伴一生，用专业与爱心守护每一份健康期许。

2025年春节前夕，程东群的诊室里挂满锦旗、贴满感谢信和康复照片，“痛有帮”群里满是新春祝福，大家说着感谢的话，盼着她平安顺遂。她一一回复，许下新一年的承诺，依旧坚守岗位，除夕半天门诊、手机24小时开机，哪怕深夜，也会及时指导突发疼痛的患者，从未有过一丝懈怠。

这天，82岁的陈奶奶在社区志愿者陪同下找到程东群，老人被膝关节疼痛困扰十年，常年拄拐、独自居住，听邻居说起她的医术，才鼓起勇气求医。一见面，老人就攥着她的手颤抖求助，程东群轻声安抚，仔细检查后，得知老人因疼痛常年凑合吃饭，心里满是心疼。

考虑到陈奶奶年纪大、体质弱，程东群没有用微针刀，特意制定了针灸、温和按摩结合中药外敷的温和方案，每周治疗两次，还教志愿者简单按摩手法，方便平时上门帮老人放松。带教助手时，她一边操作一边叮嘱，给高龄老人治疗，力度要轻、节奏要慢，时刻关注老人的每一个反应。

治疗一个月后，陈奶奶的疼痛明显缓解，终于能放下拐杖短距离行走，她特意让志愿者送来一篮自己种的青菜，朴实的心意里满是感激。这样的小事，在程东群的行医路上随处可见，“痛有帮”群里也不断新增康复故事，上班族、年轻妈妈、老人，都在她的帮助下，摆脱疼痛、重拾生活的美好。

在技艺传承上，程东群格外用心，她整理近三十年行医笔记，结合上千个病例，编写了《疼痛康复诊疗心得》，详细记录诊疗方法、注意事项和暖心技巧。她还定期参与病例研讨会，倾听年其它医生的诊疗经历，耐心点评、倾囊相授，把仁心与技艺，一点点传递下去。

结语：

      

近三十年从医路，寒来暑往，春去秋来，程东群的脚步从未停歇。从麻醉科的手术台到疼痛科的诊疗室，从青涩执着的年轻医师到温润沉稳的学科骨干，她跨越的不仅是专业的边界，更是医者仁心的修行。她没有惊天动地的壮举，没有振聋发聩的豪言，却用一双布满茧子的手，化解了无数人的顽痛；用一份始终滚烫的初心，温暖了无数被疼痛困住的生命。

她的医术，是超声定位的精准，是微针刀的灵动，是整脊枪的沉稳，更是“能不做的检查不做、能少开的药不开”的坚守——这份坚守，是对医者良心的敬畏，是对患者信任的回馈，更是在浮躁时代里，难得的清醒与赤诚。她的仁心，是雨天里为患者叫车的细心，是深夜里回复咨询的耐心，是对高龄患者的温柔呵护，是对年轻患者的鼓励期许，更是超越医患关系的真诚相待，让冰冷的诊疗，多了一份直抵人心的温暖。

十位患者，十段回响；万千患者，万千感动。每一个康复的故事，都是程东群用专业与爱心书写的答卷；每一句真诚的感谢，都是对她从医初心的最好诠释。而她从未停下前行的脚步，一边坚守诊疗一线，守护每一位患者的健康；一边倾囊相授，将技艺与仁心传递给年轻一代，让疼痛科的微光，汇聚成照亮更多人的星河。

疼痛无情，医者有光。程东群用一生践行着“让疼痛回归平静”的使命，用坚守诠释着医者的担当，用仁心温暖着岁月与人心。她就像一束微光，不耀眼，却足够温暖；不张扬，却足够有力量——照亮了自己的从医之路，也照亮了无数被疼痛困扰的生命，让他们重新站起，重新拥抱生活的美好。

岁月流转，初心不改；仁心济世，薪火相传。程东群的故事，还在继续；她的仁心与技艺，还在传承。愿这份坚守与温暖，能照亮更多医者前行的路；愿每一位被疼痛困扰的人，都能遇见这样一束光，摆脱痛苦，重获新生，在平凡的日子里，奔赴属于自己的温暖与晴朗。

可敬可佩！