二师网庆”补遗——参 军 别 家，不料……

参军别家
                        参 军 别 家

         记得1970年11月的那一天，天气特别的好，小镇街面上贴着的“义务服役，保卫祖国”、“一人当兵，全家光荣”的大红标语显得格外醒目。就在那一天，我们第一次穿上了崭新的棉军装，昨天还是工人、农民和社会青年的我们，转眼间焕然一新，个个容光焕发，虽然还没有佩戴红帽徽红领章，但一张张红彤彤的脸在草绿色的军装映衬下，都显得格外的精神、格外的“牛B”。我穿的是3号军装 ，发给我的却是1号棉帽，那大棉帽戴在我的头上一旋，就象“转糖人”一样，可以打几个转。
         接兵的首长和老兵们把我们从当时的公社体检站带到了横店粮店的大晒场上，只见200多人站在一起，整个绿油油的一片，真有点谁也认不出谁来的感觉。晒场周围站满了人，有这些新兵的亲人们，也有来看热闹的。我忽然看到我的母亲也在旁边的人群中，她的头来回地转动着，寻觅着，我知道，她那双慈祥的眼睛一定是在找我，而此时站在靠后倒数第二排的我，夹在队伍中，她又哪能看得到呢？我想大声地喊她，告诉她：“我在这里——”可是不行，从今天起，我是一名“解放军（战士）了，得遵守部队纪律。
         队伍集合整理好后，随着带队首长一声“跑步——走”的口令，我们迈开了军旅生涯的第一步，大步大步地跑向前方。只听到“空咔咔、空咔咔……”脚步声卷尘逐浪，刚开始还挺整齐，到后来就不是那么回事儿了，“空喠咔嚓、扑哧咔啦……”那个脚步乱的呀。“土八路”就是“土八路”，跑着跑着，我们开始渐渐现出原形，有点吃不消了，不一会儿，我们中的许多人就开始”“呼哧呼哧”地上气接不着下气了。一圈…… 两圈…… 我头上的大棉帽也很不争气地连续掉下来两次，第二次捡起来后，我只好用手拿着跑。待经过我的母亲面前时只听有人对我母亲叫了一声：“看！那不是你里伢？！”我不知道我母亲此时此刻是怎样的心情和表情？但这一声叫喊无意给了我很大力量，我一下又来劲了，极力控制住自己的踹息声，坚持着向前、再向前冲…… 记不清到底跑了几圈，“立——定！”终于，我们听到了这来之不易、而早就巴不得的叫停口令。我前后左右看了一下，除了夏建平这类经常参加篮球运动的“知青”和那些整天肩挑背驮出惯了体力的正宗农民外，一个个的都累得有个样了，有人甚至勾下腰去，把两手搭在膝盖上大口大口地直踹气。我想，这是老兵们给我们的第一个“下马威”吧？让你尝尝“当兵就要准备吃苦头”的滋味儿！
         接着，队伍进行了重新整顿。刚才还狼狈不堪的我们，一下子又重新精神起来了。接兵首长开始讲话：那带着浓重北方口音的“军语”，我似乎没有全部听懂，只知道是告诉我们：我们这支新兵队伍马上就要离开自己的家乡，向着我们的新家—— 8186部队（也有8181其他部队的）出发了。在奔赴部队的途中，我们必须遵守的纪律，还有应该要注意的一、二、三……
         跟着带兵的人，我们这支保持着“原始稀拉”本色的新兵队伍来到了火车站的站台上，登上了一列黑乎乎的“闷罐车”。车还没有开，有的胆子大的“家伙”和接兵的老兵们开着玩笑，有的拥挤在那有限的方孔车窗或半开的车门前，眺望着远处前来送行的亲人们，“快看，你妈妈在那边！”“呵，我里伯伯也来了。”…… 一声声欢叫，一张张笑脸。年龄小一些的刘建华偶尔也和大家说笑着。我看见有的人眼中噙着泪花，就连大我好几岁的夏建平也在偷偷落泪，唯有那个一贯“调皮散放”的夏惠平还在三不知地丢出句把二五点子的“吊气话”，还有那个对揭他“老底”的人质问“超龄就不能尽义务（？）”的、“顶大”的罗守金“以大卖大”，和老兵们“打橘子”，开玩笑，引得大家忍俊不禁，笑出声来。
         我当时在离车门不远处。一个叫张凯立（音）的黄陂老兵看我的帽子亢住了眼睛，就用左右两手交叉着替我跟另一个农村兵调换了过来，口里还说着“鸡公大点个小脑壳戴那大个帽子，他那大个鸡公脑壳又戴这点小个帽子。”记得有好几个人的帽子都被这样换得合适了。
         这是除了“文革大串联”外，我有生以来第二次出远门。我坐在自己的背包上，老老实实地坐着，一动不动，可我的心里面热闹着哩！我在想：我终于实现了我的梦想，从今天起，我就是一名真正的解放军了…… 想到这里，一股自豪感不由自主地写在了脸上，我丝毫没有感觉到即将离家、离开“娘怀”的伤感，真的，一点伤感也没有。“坐好了，就要开车了！”带队老兵的一声呼喊，把我从梦境般的“迷糊”中惊醒过来，我一下子反常地站了起来，向车门外望去，突然，我看见了我的父亲，他那高大的身影，那带着油污的灰色“解放服”（一种除了颜色不同，其余和解放军干部军装一样的服装），那向后梳而被微风吹动的头发，冲入了我的眼帘，我有些激动，有些不知所措，甚至有些莫名的感觉，我想他是专门从县城（那时黄陂还没划入武汉辖区）里赶回来送我的啊！我突然明白了那句话叫“可怜天下父母心”！我猛然想起几天前他在饭桌上对我讲的一段话：“如果你能当兵，就出去好好地锻炼吧，家里你放心，我也不会给你抹黑的。”他其所以这样说，是因为那时在他们单位贴的“大字报”上，他还顶着个小“走资派”的帽子呀。我在心里暗暗地感激他……
        “呜——”一声汽笛长鸣，火车劻动了一下，我的心也猛地哐动了一下。 车门关上了，但关上的车门并没有关住那一刻之间父亲留给我的至深难忘的印象：那高大的身影，那带着油污的灰色“解放服”，那向后梳而被微风吹动的头发…… 我怎么也没想到，这没有能够相近见上的一面，竟是我和父亲的永别——1973年元月9日下午，正在商丘“武汉军区第三期电影集训队”受六团委派参加集训的我，被张指导员叫进他的办公室，一番开导后，张指导员递给我一封“加急电报”：“你的父亲杨银鹏车祸因公殉职，速回孝感三线建设指挥部（办）”。不知什么时候，指导员悄悄地拉上门出去了，我孤独地站在那里，呆望着那份电报，很久很久…… 我终于再也控制不住自己的感情，放声大哭起来……
        离别，原本从容的离别，此时此刻竟是这般的凄楚，但几年后，我在我们的“新家”—— 人民解放军这所大学校里，在首长和身边战友们的真情关怀下，长大成人了！
                                                                                                 作者：杨铭志
                                                                                               2008年6月30日落笔

┺ ┺ ┺