|
作者：张健 —— 值此清明，谨以此篇饱含深情的回忆文章，沉痛纪念母亲离世二十二周年的哀伤岁月
序
今天是清明，风一吹就带着凉意，我心里满是对母亲的思念，一遍又一遍地念着她。解放前，母亲才十三岁，还是个没褪去稚气的孩子，便在山东老家早早嫁了人，日子过得形同童养媳，那些熬人的苦，她默默扛着、一口口咽着，把人世间的艰难辛酸，都尝了个遍。
解放后，十八岁的她跟着警察父亲来到上海，从此开启了一生操劳的篇章。她含辛茹苦，把我们兄妹拉扯大，自己却从青丝熬成了满头白发，那模样深深烙印在我心里。今天我写下这篇小说，就想留住她的音容笑貌，也想跟所有儿女说：娘在，家就在；娘走了，家也永远住在心里。
我的母亲，1929出生在山东泰安一户贫苦农家。那时候兵荒马乱、民不聊生，军阀混战刚过没多久，苛捐杂税一层压一层，再加上一年年的旱灾、蝗灾，老百姓的日子苦得没法说，天天提心吊胆，连顿饱饭都吃不上。
那时候的中国，山河破碎，到处都是流离失所的人，底层老百姓的命贱得像草，能活着就已经是天大的福气。母亲的家乡就在泰山脚下，本该借着泰山的灵气，能有口安稳饭吃，可在那个乱年代，灵气没沾上半点，反倒把贫苦和磨难尝了个遍，家乡的每一寸土地，都藏着老百姓的血泪和说不出口的无奈。
解放前，老家房屋低矮，大多是土坯房和茅草屋，一到下雨天，漏雨漏水是常有的事。那时候，地主们占有村里大部分的良田，百姓们只能租种地主的土地，每年收获的粮食，一大半都要交给地主，剩下的一点，根本不够一家人糊口，饿肚子是家常便饭，甚至有不少人家，因为没有粮食，只能啃树皮、挖草根，甚至活活饿死。
母亲的祖父，只是村里最普通的庄稼人，为人老实本分，一辈子勤勤恳恳、面朝黄土背朝天。可就算他拼尽全力，也没能让一家人过上安稳日子。到了我姥爷这一辈，继承了上一辈的勤劳，也照样没能摆脱贫苦。他每天天不亮就下地，摸黑才回家，可一年忙到头，打下的粮食交完租、缴完税，几乎剩不下多少，家里常常是吃了上顿没下顿。
姥爷性格憨厚，不爱说话，受了委屈也总是自己默默扛着，但他对儿女的疼爱却藏在一举一动里。只要有一口好吃的，他从来舍不得自己尝，全都留给孩子们。夜里天寒，孩子们冻得睡不着，他就把孩子一个个搂进怀里，用自己的身体暖着他们，用最笨拙的方式，护着一家人少受一点苦。
母亲的母亲，即我的姥姥，是个勤劳坚韧、能干朴实的女人。她自幼家境贫寒，很小就跟着大人下地干活、操持家务，练就了一身过日子的本事，也磨出了不服软、不叫苦的性子。姥姥没上过学、不识字，却通情达理、心地善良，待人周到实在，把家里家外打理得妥妥帖帖。我出生后，她还专程来上海照看我。这是后话。
在那个重男轻女的年代，姥姥却从不偏心，对儿女一视同仁。可就算再能干，在那样苦日子里，也没法护好每一个孩子。母亲家里兄弟姐妹多，她排行老三，上面有两个哥哥，下面有两个妹妹，一家七口人挤在一间破旧的土坯房里，日子过得紧紧巴巴，十分艰难。
在那个缺吃少穿、缺医少药的年代，一家人吃饱穿暖都是奢望，更无力抵抗病痛。母亲最小的妹妹、我的小姨，刚满三岁，就因一场普通风寒被夺走生命。那时村里没有正经郎中，家里也没钱医治。姥姥只能日夜抱着孩子，用凉水敷额头、喂水，用尽土办法，却眼睁睁看着小姨在怀里渐渐没了力气，小小的身体一点点变凉变冷。
母亲后来跟我提起这件事时，语气总是很平静，可我能清楚看到她眼底藏不住的悲凉，也能感受到她心里深藏的伤痛。她常说：“那时候太小，不懂什么叫生死，就知道妹妹再也不会跟在我身后，喊我大姐要吃的了，再也不会抢我的野菜团子了。”那年母亲也才十岁，还不懂死亡意味着什么，只知道那个天天黏着她的小妹妹，再也不会和她一起拾柴、挖野菜、玩耍了。
小姨走后，姥姥大病了一场，整天以泪洗面，姥爷愈发沉默寡言，原本就艰难的家里，气氛越发压抑。失去孩子的痛苦，像一块沉甸甸的石头，死死压在一家人的心上。那段悲伤没有轻易消失，而是在岁月里埋得很深，很多年过去，一提起来，依旧让人心头发紧、难过。
那时候吃的东西特别少，常年都是野菜熬的稀粥，汤稀得都能照出人影。野菜大多又苦又涩，很难下咽，可就算是这样的稀粥，也没法让一家人顿顿吃饱。偶尔能吃到个玉米面窝头，就算是最好的改善。白米饭、白面馒头，那是过年都难得一见的稀罕东西，平常日子想都不敢想。
有一年过年，姥爷好不容易攒了点玉米面，蒸了几个窝头。一家人围在桌边，都舍不得大口吃。母亲那年才五岁，捧着小小的窝头，一点点小口啃着，生怕一下子吃完就再也没有了。她后来常跟我说，那是她小时候最香的一顿饭，那股香甜的味道，记了一辈子。
家里实在揭不开锅的时候，姥爷就带着母亲，到泰山脚下的山林里挖野菜、采野果，有时还得挖些草根、树皮，回来煮成汤，勉强填饱一家人的肚子。有一回，母亲挖野菜时不小心误食了毒野菜，当场呕吐不止、浑身发软，差点就没了命。
姥爷发现后急得发疯，抱着母亲一路跑向十几里外的村庄，好不容易请来一位老郎中。郎中喂了草药，又折腾了一天一夜，母亲才慢慢醒过来。从那以后，母亲牢牢记住了哪些野菜能吃、哪些有毒，每次挖野菜都格外小心，再也不敢有半点马虎。
家里穷，根本供不起孩子读书。别说是母亲这样的女孩，就算是男孩，也大多不识字，小小年纪就跟着大人下地干活，帮家里分担。那个年代重男轻女，女孩常被当成“赔钱货”，很多早早被嫁出去，或是送去当童养媳，几乎没有读书识字的机会。
母亲从小就特别懂事，五六岁便跟着姥姥上山拾柴、挖野菜，八九岁已经学着缝补、做饭、料理家务。小小的身子，早早扛起了家里的重担。她记性好、手也巧，姥姥教的活儿一学就会，不管是缝补衣裳还是生火做饭，都比同龄孩子做得又快又好。
姥姥常常摸着母亲的头，叹气说：“俺兰要是个男孩，说不定能有大出息，可惜了，是个闺女。”母亲听了心里虽难过，却从不抱怨，只是默默埋头干活。她明白，在那个年代，女孩想出人头地难如登天，自己能做的，就是多分担家务，让爹娘和兄弟姐妹的日子能好过一点。
有时看到村里的男孩背着书包上学，母亲总会站在路边，静静地望着，眼神里全是羡慕。她也盼着能走进学堂、读书识字，可她心里清楚，以家里的条件，这根本是不敢想的奢望。这份对读书的渴望，只能悄悄藏在心里，化作日复一日的辛苦劳作。
九岁那年，母亲就开始跟着姥爷下地干活了。她个子还矮，连正常的锄头都拿不动，姥爷就特意给她做了一把小锄头，让她跟在身边除草、播种。夏天太阳毒辣辣的，她晒得脸黑黝黝的，汗水湿透衣裳，皮肤晒得脱皮、又疼又辣，可她从不喊累，也不偷懒，只是安安静静跟着姥爷，一遍遍地除草浇水。
十岁的时候，母亲就学会了缝补衣服，那时候，家里没有针线盒，就用一个破旧的木盒子，装着几根针和一团粗麻线，母亲就用这些简单的工具，缝补一家人的衣服。她缝补衣服的手艺，都是姥姥教的，姥姥教她穿针引线，教她怎么缝补丁，教她怎么把衣服缝得结实、好看。母亲学得很认真，很快就掌握了缝补衣服的技巧，无论是补丁，还是衣服的袖口、领口，她都能缝得整整齐齐，针脚细密，比姥姥缝得还要好。
十二岁那年，母亲就成了家里的“主力”，每天天不亮就起床，先去地里拾柴，然后回家烧火做饭，吃完饭，就跟着姥爷下地干活，直到天黑透了才回家，回家后，还要缝补衣服、喂猪、喂鸡，忙得脚不沾地，没有片刻空闲。
那时候，她的身体还很单薄，可她却有着一股不服输的韧劲，无论再苦再累，她都从不退缩，从不抱怨，只是默默地干活，她心里只有一个念头，就是好好干活，帮家里减轻负担，让父母和哥哥能过上好一点的日子。
十三岁，本该是懵懂天真、在父母身边撒娇的年纪，可母亲却没能拥有这样的时光。经媒人说合，她小小年纪就被送到家境稍宽裕的父亲家中，当了“童养媳”。在长大成婚之前，她就是婆家的免费劳力，每天伺候公婆、操持家务，脏活累活全都压在她稚嫩的肩膀上。
在那个艰苦年代，“童养媳”是很常见的事，贫苦人家的女孩大多如此。家里把女儿送去当童养媳，一来是为了减轻负担，二来也是想给孩子找个活路、寻个“归宿”。母亲就这样，在本该被疼爱的年纪，早早扛起了生活的重担，尝尽了寄人篱下的辛酸。
送走母亲那天，姥姥紧紧抱着十三岁的女儿，哭得撕心裂肺。她打心底里舍不得，更怕孩子小小年纪到婆家受委屈，可家里实在太穷，实在养不起这么多孩子。把母亲送去当童养媳，不是狠心，而是走投无路之下，唯一能让孩子活下去的无奈选择。
姥爷站在一旁，沉默不语，眼神里全是愧疚与不舍。他伸出那双粗糙干裂的手，轻轻摸了摸母亲的头，哽咽着叮嘱：“兰，到了婆家，好好干活，好好伺候公婆，别惹他们生气，照顾好自己。”母亲强忍着泪水，点头安慰爹娘，说一定会好好的，会常回来看望他们。
那天，天空阴沉沉的，下着小雨，泥泞的小路上，留下了母亲深深的脚印，也留下了母亲对家里、对父母、对哥哥的思念。父亲家比母亲家富裕，住的是砖瓦房，地里的庄稼，也长得比母亲村里的好一些。父亲家里，有几亩地，还有一头牛，在村里也算是有头有脸的人家，这也是媒人为什么会把母亲说合到父亲家的原因。
那是个等级森严的旧社会，封建礼教像枷锁一样束缚着每一个人，尤其是女人，在那样的时代里毫无地位可言。我的奶奶性格强势又挑剔刻薄，一辈子操持家务、说一不二。当了婆婆后，更是摆足了架子，整日里对母亲指手画脚、挑三拣四。
彼时母亲还是个年轻的“童养媳”，奶奶对她格外苛刻，从来不给好脸色。在她眼里，母亲从来都不是家人，只是个来家里干活的外人，不能有半点偷懒，不能有半句怨言，更不能有自己的脾气，母亲只能默默承受着这所有的委屈。
爷爷性格温和，话不多，为人老实本分，平日里大多在地里忙活，很少管家里的事。他向来不敢违背奶奶的意思，即便看见奶奶对母亲百般苛刻，也只是默默看着，从不劝阻，更没为母亲说过一句公道话，母亲只能独自承受所有委屈。
父亲那时才十二岁，在县城读书，平时很少回家。他是家中独子，被奶奶疼到心坎里，从小就送去读书，盼着他将来有出息、光宗耀祖。家里大大小小的重担，没人分担，全都压在年纪尚小的母亲一个人身上。
新媳妇的日子，如同在针尖上行走，每一步都小心翼翼，生怕做错一点事，惹来婆婆的责骂。天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍，天边还泛着鱼肚白，整个村子都还沉浸在沉睡之中，母亲就得从冰冷的土炕上爬起来。土炕是用泥土砌成的，冬天没有炭火，冰冷刺骨，刚爬起来时，浑身都冻得发抖，手脚僵硬，好一会儿才能缓过劲来。她不敢耽搁，揉了揉惺忪的睡眼，搓了搓冰冷的双手，就匆匆赶到灶房。
灶房阴暗潮湿，光线昏暗，只有一个小小的窗户透进一丝微弱的光。墙角的柴草带着潮气，点燃后浓烟滚滚，烟囱又常常倒灌，呛得母亲直流眼泪、喉咙发紧，不停地咳嗽。可她连大声咳嗽都不敢，生怕惊扰了公婆的清梦，招来一顿责骂，只能强忍着难受，在凹凸不平的泥地上默默忙碌。
母亲小时候也被缠过足，后来家里需要干活才被迫放开，脚已经变形，成了半大的小脚，走路不稳、摇摇晃晃。在那个年代，女孩子大多要缠足，母亲也没能躲过。可就算脚不方便、走路吃力，她也从来没有耽误过一件家务，再苦再累都默默扛了下来。
每天一早，母亲就开始在灶房里忙碌。先要生火，把灶膛里的火点燃，一点点添柴，让火势慢慢旺起来。接着要打水，水缸里的水都是前一天挑好的，一到冬天就会结冰，她只能用斧头把冰凿开，再一勺一勺舀出来倒进锅里。然后仔细淘洗粮食，大多是玉米面或高粱面，偶尔有一点小米，她都淘得干干净净，生怕混进一粒沙子。
煮好粥后，母亲还要做窝头。把玉米面加水揉成面团，拍成一个个小窝头放进锅里蒸。等窝头蒸好、饭菜都备齐，她还要小心翼翼端到公婆房间，伺候他们起床、洗漱、吃饭，每一步都不敢有半点马虎。从生火到端饭，她一刻不停，忙完这一整套，自己常常还没来得及吃上一口。
奶奶向来挑剔，母亲稍有不慎就会被责骂。有一次，她蒸的窝头稍微有点硬，奶奶尝了一口就直接摔在桌上，厉声训斥她。母亲看着被拍碎的窝头，心里又委屈又难受，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭也不敢辩解，只能默默收拾干净，重新去做。那时候粮食金贵，被扔掉的窝头她舍不得浪费，全都自己默默吃了。
这样的责骂，几乎天天都在发生。有时是饭菜不合口味，有时是衣服洗得不够干净，有时甚至没有任何缘由，奶奶就是看她不顺眼，故意找茬。母亲总是低着头，默默忍受那些尖酸刻薄的话，把所有委屈都咽进肚子里，只有背过身去，才敢让眼泪无声地掉下来，打湿身上的粗布衣襟。
母亲心里再苦，也从不向外人诉苦，既不跟姥姥说，也不和父亲抱怨。那些偷偷流下的泪水，是对童年的怀念，是对命运的无奈，也是心里委屈的宣泄。她觉得，既然做了“童养媳”，就该承受这一切。她只想守住自己那点可怜的自尊，不愿被人看笑话，更不想让人觉得她软弱可欺。
母亲在奶奶家的日子，几乎没有片刻空闲。除了伺候公婆的日常起居，还要下地干农活、喂猪喂鸡、缝补浆洗，里里外外一把抓。她每天天不亮就起床，一直忙到深夜才能躺下，常常累得倒头就睡，连衣服都来不及脱。即便如此劳累，她也从不偷懒，每一件活儿都做得认认真真、一丝不苟。
奶奶就算挑不出干活的错处，也会故意无事生非、指桑骂槐地数落她，可母亲从不争辩、不抱怨，只是安静地听着那些刺耳的话，转过身依旧把家里照料得井井有条，给公婆端上的热饭热汤一顿不少，屋子打扫得干干净净，衣服缝补得整整齐齐。
春天，地里的庄稼开始播种，母亲就跟着爷爷下地，弯腰播种玉米，一站就是一整天，腰酸背痛，双腿发麻，也不敢停歇。那时候，地里的泥土很湿，母亲的小脚踩在泥水里，冰冷刺骨，可她也顾不上这些，只是默默地播种、浇水，希望庄稼能长得好一点，能有个好收成。
夏天烈日当头，母亲顶着毒辣的日头在地里除草。阳光烤得地面发烫，她的脸被晒得黝黑，汗水顺着额头、脸颊不停往下淌，浸透了身上的粗布衣衫，贴在身上又闷又难受。皮肤被晒得发红，一碰就火辣辣地疼。可她只是抬手胡乱擦一把汗，咬着牙继续弯腰干活，一刻也不敢停歇，就怕杂草耽误了庄稼，回家又要被说。
秋天，母亲跟着爷爷，在地里割麦子、收玉米、挖地瓜，忙得脚不沾地。割麦子的时候，她拿着镰刀，弯腰收割，割得又快又整齐，收完之后，还要把麦子捆起来，运回家，晾晒、脱粒，储存起来。收玉米的时候，她要把玉米棒子从玉米秸上掰下来，然后剥掉玉米皮，晾晒干净，储存起来。挖地瓜的时候，她要用锄头把地瓜从地里挖出来，然后擦干净，晾晒成地瓜干。
冬天，天寒地冻，地里没有农活，母亲就在家里缝补衣服、喂猪、喂鸡，打扫屋子，把家里打理得井井有条。那时候，母亲每天给猪和鸡喂食、打扫猪圈和鸡圈，不敢有半点马虎。缝补衣服的时候，她坐在昏暗的油灯下，飞针走线，一针一线地缝补着一家人的衣服，有时候，缝补到深夜，眼睛都熬红了，她也只是揉一揉眼睛，继续缝补，生怕衣服不够穿。
父亲在泰安县城读书，平时很少回家，即便偶尔回来，也只住上一两天便匆匆离去。家里里里外外、大事小情，全都压在母亲一个人身上。那时她才十三四岁，本是该被人疼、被人照顾的年纪，却要用单薄稚嫩的肩膀，硬生生撑起一大家子的生活，默默扛下所有辛苦与委屈。
有一回，爷爷突然病倒在床，无法下地干活，奶奶又向来不做农活，田里的重担一下子全落在了母亲身上。她每天既要端汤送药、细心照料卧床的爷爷，又要赶时节去地里忙活，回家还要操持家务、伺候奶奶，整日忙得脚不沾地、晕头转向，却从来没有一句怨言，只盼着爷爷能早点好起来。
爷爷生病期间，母亲每天都要给爷爷端水喂药、做饭喂饭，日夜操劳，整整守了一个月，直到爷爷的病情好转。爷爷病好后，心里很是愧疚，觉得对不起母亲，常常对母亲说：“兰，委屈你了，你这么小，就要干这么多活，真是苦了你了。”母亲听了，笑着说：“不委屈，这是我应该做的，你好好养病，等你病好了，就不用我干这么多活了。”
也正是在日复一日的操劳与隐忍中，母亲那份深入骨髓的孝顺，如同老树的年轮，一圈圈刻进了她的生命里。她从不顶撞公婆，从不抱怨他们的刻薄，无论受到怎样的委屈，都始终守着自己的本分，悉心照料、恭敬对待。在她心里，孝顺不是一时的表现，而是刻在骨子里的坚持，是再苦再难也不能丢的本分。
后来，母亲常常跟我们说：“公婆也是父母，既然进了这个家，就要真心孝顺他们，不管他们对我怎样，我都不能忘本。” 这份孝顺，不是装出来的，也不是被逼无奈，而是在岁月里慢慢沉淀下来的品格。它像无声的春雨，悄悄浸润着我们兄妹的心田，让我们从小就明白，孝顺是为人子女最基本、最该坚守的本分。
那一年，抗战的烽火燃遍了齐鲁大地，泰安也未能幸免。日军的铁蹄踏过这片土地，烧杀抢掠，无恶不作，无数百姓流离失所，家破人亡。那时候，母亲的两个哥哥也参军入伍，奔赴前线，抗击日军。大舅后来担任了贵州省凯里州公安局局长，二舅担任上海市税务局分局长。这是后话。
留在村里的老人、妇女和孩子，也都行动起来，支援前线。母亲的母亲、我的姥姥，是个思想开明、有正义感的女人，在村里担任妇救会会长，带领着村里的妇女们，为前线的战士们做军鞋、送军粮，支援八路军的抗日事业。
姥姥为人正直，有正义感，看到日军在中国的土地上烧杀抢掠，残害百姓，心里很是气愤，她常常对村里的妇女们说：“日军是坏人，是来欺负中国人的，我们不能眼睁睁地看着他们残害我们的同胞，我们要尽自己的一份力量，帮助八路军，把日军赶出去，让老百姓能过上安稳的日子。”在姥姥的带领下，村里的妇女们，都积极行动起来，有钱出钱，有力出力，为支援前线，贡献自己的一份力量。
母亲看着姥姥和村里的妇女们忙碌的身影，也主动加入了支援八路军的队伍。那时候，她才十几岁，虽然身形单薄，却有着一股不服输的韧劲。白天，她要在地里忙活，种庄稼、收庄稼，既要保证家里的粮食供应，也要为前线的战士们筹集粮食；晚上，忙完地里的活儿，她就和村里的妇女们围坐在昏黄的油灯下，飞针走线，纳鞋底、做军鞋。
条件艰苦，没有像样的工具和足够的布料，她们就用旧衣服、旧被褥拆开做袼褙，用粗硬的麻绳纳千层底，麻绳勒得手指发红、甚至磨破皮渗出血丝，母亲偶尔也会被锥子扎伤，可她只是用布条简单裹一下，依旧埋头干活。她手艺好，针脚细密匀称，做的军鞋最耐穿，每一针一线，都藏着对前线战士的牵挂。
母亲那双半大的脚掌，走起路来摇摇晃晃、并不稳当，却从未耽误过一次送军粮的任务。当时日军封锁严密，送粮路途险象环生，既要穿越崎岖山路，还要时刻警惕、躲避日军巡逻队，稍有疏忽便可能付出生命代价。每次出发，她都背着装满玉米面、小米和干野菜的粮袋，沉甸甸的重量压得她喘不过气，却丝毫未动摇送粮的决心。
山路上布满碎石与泥泞，母亲深一脚浅一脚艰难跋涉，碎石硌得她的小脚钻心疼痛，泥泞路面也让她数次险些摔倒。但她始终紧紧护着粮袋，生怕粮食洒落。汗水浸透衣衫贴在后背，风一吹便浑身发冷，可她的脚步从未迟疑。她深知，背上的每一粒粮食都是前线战士的救命粮，是抗日的希望，再苦再险，也要将粮食安全送达。
有一次，母亲随村里妇女送军粮，走到半山腰时，突然遇上日军巡逻队，她们赶紧躲进山洞，大气都不敢喘。山洞里漆黑冰冷、潮湿难耐，沉重的粮袋压在身上，格外难受，她们在洞里整整躲了一个下午，直到天黑日军巡逻队走远才敢出来。此时山路愈发难走，母亲的脚被硌破流血，走路一瘸一拐，可她依旧咬牙坚持，背着粮袋继续前行，最终将粮食安全送到了八路军营地。
八路军看到她们，都很感动，纷纷向她们道谢，一位战士握着母亲的手，说：“小妹妹，谢谢你，你辛苦了，有乡亲们的支持，我们一定能把日军赶出去，一定能让老百姓过上安稳的日子。”母亲只是腼腆地笑了笑说：“这是我们应该做的，你们在前线打仗，比我们更辛苦，我们能做的，就是为你们送点粮食、做点军鞋，为抗日出一份力。”
抗战年代，这样的事情，发生过很多次，母亲每次都义无反顾地参与其中，从不退缩。她没有文化，不懂什么大道理，不知道什么是民族大义，可她心里清楚，日本鬼子是来欺负中国人的，她要尽自己的一份力量，帮助八路军，把日军赶出去，让老百姓能过上安稳的日子。这份朴素的爱国情怀，这份无私的奉献精神，深深烙印在她的生命里。
有一次，日军对村里进行“扫荡”，烧杀抢掠，无恶不作，村里的房屋，被烧得面目全非，很多百姓，被日军杀害，还有一些军属，被日军抓走，村里一片狼藉，到处都是哭声和惨叫声。母亲和姥姥，带着村里的妇女和孩子，躲在泰山脚下的山林里，不敢出来，整整躲了一天一夜，没有东西吃，没有水喝，饿了就挖野菜、采野果，渴了就喝山泉水……
一天后，日军终于走了，母亲和姥姥带着村里的妇女、孩子小心翼翼回到村庄。眼前一片惨状：房屋被烧成废墟，不少百姓惨遭杀害，到处都是断壁残垣。母亲看着这满目疮痍，忍不住失声痛哭，心中既悲痛又愤怒，可她知道，哭解决不了问题，活着的人还要继续撑下去。
她随姥姥和村里的妇女们清理废墟、掩埋遇难乡亲，又尽力照顾幸存的老人和孩子。那时条件极为艰苦，没有建材，她们就用泥土、茅草搭起简陋房屋；没有粮食，大家就一起挖野菜、采野果充饥。再苦再难，她们也没有放弃，一心只想早点重建家园，让乡亲们重新过上安稳日子。
母亲一辈子勤快，远近闻名。每次干完活回家，放下锄头就立刻拿起锅铲，灶膛里跳动的火苗映着她疲惫却专注的脸庞。她做饭手艺极好，即便只有简单的杂粮，经她巧手烹制也能变得可口。那时家里条件简陋、食材匮乏，她便变着花样做饭，用玉米面做窝头、面糊，用高粱面做煎饼，用野菜做包子，虽朴素简单，却总能让全家人吃得饱饱的，藏着她满满的心意。
奶奶纵然再挑剔，也实在找不出她干活的错处。有时候，奶奶故意无事生非，比如看到院子里的鸡随地拉屎，就说道：“看到鸡拉屎都不知道打扫，真是懒驴上磨屎尿多！”明着是骂鸡，实则是骂母亲。母亲依旧只是垂着眼帘，安静地听着那些刺耳的话，转过身，就拿起扫帚，把院子里的鸡屎打扫干净，然后继续做自己的活儿，从不跟奶奶争辩，也从不抱怨。
有一次，奶奶生病了，高烧不退，卧床不起，即便奶奶往日对她百般苛刻，母亲也没有丝毫怨言，依旧衣不解带地守在床边，端水喂药、擦身洗脸，做饭喂饭，日夜操劳，整整守了一个星期，直到奶奶的病情好转。从那以后，奶奶对母亲的态度有所改变。
山东解放后，老百姓终于迎来了光明。解放初期，父亲从山东机关来到了上海公安局。不久，母亲便作为随警家属来到了上海。这是母亲第一次离开家乡，第一次来到大城市，看着上海的高楼大厦、车水马龙，看着街道上穿着整齐的人们，母亲心里既好奇，又有些忐忑，她怕自己跟不上这里的节奏，怕自己融入不了这里的生活。
走的那天，姥姥和姥爷，还有村里的邻居们，都来送母亲，姥姥抱着母亲说：“兰，到了上海，好好照顾自己，好好照顾你男人，有时间，就回来看看我们，我们都惦记着你。”母亲抱着姥姥，强忍着泪水，说：“娘，你放心，我会好好照顾自己，好好照顾他，我会常回来看看你们的，你们也要好好照顾自己，注意身体。”
那时，父亲在上海市榆林区（现杨浦区）担任派出所所长，母亲也成了别人口中的“所长太太”。在旁人眼里，“所长太太”本该养尊处优、无需劳作，穿得光鲜亮丽，过着无忧无虑的安稳日子，不用为柴米油盐费心，也不用操持繁杂家务。
可身份的转换，从未改变母亲骨子里的质朴与牵挂。她心里始终装着远在山东老家的公婆和亲人，从小在农村养成的勤俭节约、朴实无华的性子从未改变。即便当了“所长太太”，她也从不铺张浪费，依旧穿着简单的粗布衣裳，包揽所有家务，从不摆架子，待人谦和，和邻里街坊相处得十分融洽。
刚到上海的时候，母亲很不习惯这里的生活。上海的房子和山东老家宽敞的院子截然不同，这里没有田地，没有自家的菜园，只能依靠父亲的工资维持一家人的生计。而且，上海的方言晦涩难懂，母亲完全听不懂，和邻里街坊交流时十分不便，常常别人说话，她只能尴尬地笑着点头，根本不知道对方表达的意思。
可母亲从未选择放弃，她凭着骨子里的坚韧，努力学习上海方言，一点点倾听、一遍遍模仿，认真适应着这座陌生城市的生活。日子一天天过去，母亲渐渐听懂了上海方言，也慢慢学会了说一些简单的上海话，和邻里街坊的交流越来越顺畅，也渐渐褪去了初来乍到的局促，慢慢在这座城市里找到了属于自己的生活节奏，也渐渐安下了心。
饭桌上，母亲每次给我们盛饭时，嘴里总念叨着：“我们在上海有的，老家老人得先有。”这句话成了她的口头禅，每逢吃饭提及老家公婆，必说无疑。在上海，白米饭、白面馒头十分平常，可老家的公婆依旧省吃俭用，以杂粮为主，母亲想到这里，便默默省吃俭用，把自己的口粮和家里的细粮一点点攒起来，准备寄给他们。
每年秋收过后，母亲就开始为寄往老家的包裹忙碌起来。她把攒下的雪白大米、上好白面，用厚实的布袋仔细装好，每一袋都装得满满当当，再用绳子捆得结结实实，生怕运输途中有半点洒落。她深知这些细粮在老家来之不易，每一粒都承载着她对公婆的牵挂，容不得丝毫马虎，一心只想让老家的亲人能吃上一口安稳的细粮。
除了细粮，母亲还会把凭票供应的颜色鲜亮的布料，一块块叠得整整齐齐塞进包裹。那时布料、肥皂等物资均限量供应，十分紧缺，可母亲总是把最好的布料留出来寄给老家公婆，自己则常年穿着旧的、颜色暗淡的衣物。她从不计较自己的得失，满心满眼都是老家的亲人，把所有的好都默默留给了他们。
她坐在灯下，戴着顶针，一针一线地缝着寄往老家的包裹，针脚细密得仿佛要把对公婆的所有心意都缝进去。她缝得格外认真，每一针都扎得扎实牢固，生怕包裹不够结实，在运输途中破损，耽误公婆收到物资。
包裹缝好寄出时，她总会叮嘱邮局的工作人员：“同志，麻烦您多上心，这是寄给老家老人的，里面是粮食和布料，一定要小心搬运，千万别弄坏了。”邮局的人都认识她，也深知她的孝心，每次都会笑着安抚她，承诺一定会妥善搬运，确保包裹安全送到老人手中，不辜负她的嘱托。
这份承载着满满孝心的包裹，年复一年从未间断。无论春夏秋冬、刮风下雨，母亲都会按时将包裹寄往老家，直到山东老家的爷爷奶奶相继离世。即便爷爷奶奶不在了，她也会经常寄东西给老家的其他亲人，那份藏在心底的牵挂，从未有过一丝减退。
有一次，老家的姨生病了，母亲得知后，急得团团转，赶紧把家里的钱攒起来，寄给小姨，托人写信给小姨，让她治病。小姨收到信后，给母亲回信，说：“姐，谢谢你，等我病好了，就去上海看你。”母亲收到回信后，心里很是欣慰，笑着说：“都是一家人，互相照应是应该的，你好好治病，不用惦记我。”
母亲常对我们说：“孝顺不是挂在嘴皮子上说说，得实打实放在心上，落在行动上。父母辛辛苦苦把我们养大，不容易，我们长大了，就要好好孝顺他们，让他们安享晚年。就算他们不在身边，也要时刻惦记着他们，不能忘了本。”她的话，像种子，落进我们幼小的心田，生根发芽，让我们从小就懂得，孝顺是为人子女的本分，是刻在骨子里的责任。
自打我懵懂地睁开双眼，第一眼看见的便是母亲。那时我才几个月大，不懂言语、不会走路，每天大多躺在母亲怀里，被她温柔呵护。母亲的怀抱温暖柔软，是我最安稳的港湾，无论我因饥饿、困倦哭闹多久，只要被她抱着，闻着她的气息，就能立刻安静下来。我虽听不懂她的话，却能感受到她总在我耳边轻声絮语，声音温柔亲切，有时一说就是十分钟，满是化不开的温柔。
她的絮语里，藏着山东老家的点滴，藏着她年少时的辛苦，也藏着对家乡的牵挂。那些老家的风土人情、她的艰难经历，我彼时懵懂不懂，却能真切感受到她话语里的温柔与爱意，感受到她眼底的疼爱，感受到她把所有温柔都倾注在我身上。这份无声的陪伴与纯粹的疼爱，如春雨润物，滋养着我幼小的心灵，成为我记忆里最温暖珍贵的底色。
母亲照顾我，格外细心，无论是喂奶、换尿布，还是哄我睡觉，她都做得一丝不苟。有时候，我夜里哭闹，她就抱着我，来回走动，轻声哄我，直到我睡着，她自己却整夜都睡不好觉。有一次，我生病了，发烧不退，母亲急得团团转，抱着我，一夜未眠，不停地用凉水给我敷额头，不停地给我喂水，直到我的烧退了，她才松了口气，可她自己，却累得浑身无力，眼睛都熬红了。
在我还没迈进学堂的门槛前，母亲就是我的启蒙恩师。那时候，家里条件不好，没有条件送我去幼儿园，也没有那些花花绿绿的识字卡片，没有像样的玩具，可母亲自有她的办法，用她独特的方式，教我认字、数数，教我做人的道理。她虽然目不识丁，没有读过书，可她却很懂得教育孩子，她用自己的言行举止，潜移默化地影响着我，教会我善良、勤劳、孝顺、坚韧。
她不知从哪儿找来一本边角卷起的《看图说话》，纸张泛黄发脆、页面破损，边缘也磨得模糊，可母亲却视若珍宝，小心翼翼收在抽屉里。这本破旧图画书，就成了她教我认字的唯一教材。每天晚上忙完家务，她都会和我坐在床上，在昏暗灯下，用粗糙却温暖的手指，指着图画一字一句耐心教我辨认，语气里满是温柔与期盼。
“儿子，看，这是啥？”她指着画上的房子轻声问我，眼神里满是宠溺。我年纪尚小，凭着天真的想象胡乱猜测，指着房子喊“大盒子”，指着树说“大草”，指着小鸟笑称“小虫子”，自己还笑得不亦乐乎。母亲没有责备，只是温柔地笑着一遍遍纠正我，眼里的暖意，仿佛能融化她一天的疲惫与辛苦。
母亲没有笑我，也没有批评我，只是伸出粗糙却温暖的手指，轻轻敲了敲我的额头，眼神里带着一种不容置疑的认真，语气温柔却坚定：“要是上学考试，这么马虎可不行。儿子，从现在起，就得用心学，认真看，不能马虎大意。”她的话不多，却像一颗小石子投入我平静的心湖，第一次让我懵懂地感知到“学习”这两个字沉甸甸的分量，第一次让我知道，做事情要认真，不能马虎。
她参加过扫盲班，认识不少字，知道每个字的大概形状，她就凭着记忆，一笔一划地教我写，教我读。她教我写“人”字，说：“儿子，你看，‘人’字就两笔，一撇一捺，要写得端正，做人也要像‘人’字一样，堂堂正正，清清白白。”她教我写“家”字，说：“‘家’字里面有个‘豕’，代表着猪，家里有猪，就有饭吃，就是家，我们要好好守护自己的家。”
她教我数数，常常用的是花生和玉米粒。她把花生和玉米粒放在桌子上，一颗一颗地数给我看，“一、二、三、四、五……”，然后让我跟着数，我数错了，她就耐心地纠正我，一遍又一遍，从不厌烦。
有时候，我数累了，不想数了，她就拿着花生，哄我说：“儿子，好好数，数对了，就给你一颗花生吃。”在她的耐心教导下，我慢慢学会了数数，学会了辨认简单的汉字，也慢慢养成了认真、细心的好习惯。
她的“课堂”没有铃声，没有课本，没有桌椅，弥漫着烟火气，就在床上，就在日常生活的点点滴滴中，可就是这样的“课堂”，却是我人生最坚实的起点，为我后来的学习和生活，打下了坚实的基础。直到后来我走进学堂，走进校园，学到了更多的知识，我也始终记得母亲教我的那些道理，记得她在床上教我认字、数数的场景，那些温暖的片段，如同珍宝，永远珍藏在我心底。
母亲的爱，是无声的春雨，润物细无声；是暗夜里的星辰，照亮我前行的路；更是无私、无限、无价的珍宝，一生陪伴着我。她的爱，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的誓言，唯有点点滴滴的陪伴、默默无闻的付出和日复一日的呵护，却深深烙印在我心底，任凭岁月反复冲刷，始终永不褪色，成为我一生最珍贵的念想。
有一件事，如同烙印般刻在我十岁的记忆里，任凭岁月流转，愈发清晰。每当想起这件事，我心里便满是温暖与感动，更藏着对母亲深深的愧疚与感恩。那年，我患上了哮喘病，每当天气变化、受凉或是劳累，哮喘就会发作，发作时呼吸困难、痛苦不堪，而母亲，总是我最坚实的依靠。
有一天，天气突变，原本晴朗的天空骤然乌云密布、狂风大作，紧接着倾盆大雨倾泻而下，一场风雨如磐的深夜悄然来临。窗外电闪雷鸣，一道道闪电撕裂漆黑的夜空，短暂照亮房间；震耳欲聋的雷声接踵而至，仿佛要震塌整个房子，狂风裹挟着暴雨疯狂抽打窗棂，发出骇人的声响，令人不寒而栗。
我蜷缩在床上，盖着厚厚的被子，哮喘却毫无征兆地猛烈发作。胸口像压着千斤巨石，沉重得喘不过气，每一次吸气都像拉破风箱，发出尖锐刺耳的哮鸣，每一次呼气都艰难得仿佛要撕裂肺腑，那种痛苦难以用言语形容。汗水浸透了单薄的衣衫，黏腻冰冷地贴在身上，我浑身发冷、瑟瑟发抖，想喊母亲却喉咙发紧，只能发出微弱喘息，意识也渐渐模糊。
我的剧烈喘息声惊醒了熟睡的母亲。黑暗中，她来不及开灯，凭着感觉伸出温热的手，急切地探上我的额头。那滚烫的温度让她瞬间倒吸一口凉气，语气里满是焦急与心疼：“儿！你怎么了？别吓妈！”她一边急切地呼喊着我，一边摸索着打开灯，生怕耽误片刻，那份慌张里藏着藏不住的牵挂。
昏黄摇曳的灯光下，我清晰看到母亲脸色煞白，眼神里满是惊慌与担忧，可她却强迫自己镇定下来，没有丝毫慌乱。那一刻，她仿佛成了我的避风港，即便天塌下来，也会为我扛住所有风雨，用她的温柔与坚定，为我驱散病痛的恐惧，默默守护在我身边。
那天，父亲在福州路上海市公安局值夜班。母亲没有丝毫犹豫，一把扯过床上那件厚重的棉袄裹住我，又抓起门后那把破旧的油纸伞，蹲下身子，用不容抗拒的力量将我背起。她的背脊并不宽厚，甚至有些单薄，但那一刻，却是我唯一能抓住的浮木。门“吱呀”一声被拉开，狂风裹挟着冰冷的雨水瞬间扑了进来，吹得灯火几近熄灭。母亲咬紧牙关，一步就跨进了门外的狂风暴雨里。
夜路漆黑如墨，只有偶尔撕裂夜空的闪电能短暂地照亮泥泞不堪的小路。雨水汇成浑浊的溪流，在坑洼处打着旋。母亲深一脚浅一脚地跋涉在泥泞中，每一步都陷得很深，拔出来时带起沉重的泥浆。油纸伞在狂风中剧烈地颤抖、变形，发出不堪重负的呻吟。冰冷的雨水无情地抽打在她身上。
我伏在她背上，能清晰地感受到她身体每一次剧烈的起伏和粗重急促的喘息，那喘息声甚至盖过了我自己的哮鸣。她瘦小的身躯在风雨中摇晃，却始终稳稳地托着我，没有一丝松懈。我的脸紧贴着她湿透的后颈，能闻到雨水混合着她身上熟悉汗味的气息。不知过了多久，终于看到前方新华医院那点昏黄模糊的灯光，像黑暗海洋中唯一的灯塔。
冲进医院急诊室，在刺眼的灯光下，我才看清母亲的样子。她全身湿透，像刚从水里捞出来一样，湿头发紧紧贴在苍白的脸上和脖子上，冰冷的雨水顺着发梢往下滴，在脚边积了一小摊水。她身上单薄的粗布衣裳贴在身上，露出瘦削的肩胛骨，我这才猛然明白，一路上那把破油纸伞，几乎全都遮在了我身上。
医生给我打了针、开了药，母亲顾不上拧干自己的湿衣服，只随手抹了一把脸上的雨水，又撑起那把快要散架的伞，背起我，一头又扎进风雨里。她浑身冰冷，脚步却稳而急，一心只想快点把我背回家。那一刻，我趴在母亲背上，只觉得那是天底下最安心、最温暖的地方。
那一夜，母亲一刻也没有合眼。她整夜守在我的床边，不停地用凉水浸湿毛巾，敷在我的额头上降温。她那双粗糙的手带着微微的凉意，一遍又一遍地试探我的体温，生怕我烧得更厉害。每当我被痰堵住、呼吸急促时，她就立刻俯下身，轻柔地拍打我的后背，力道均匀又让人安心，还时时帮我掖紧被角，怕我再受风寒。
昏黄的灯光把她疲惫又专注的身影拉得很长，映在斑驳的墙上，像一位沉默又坚定的守护神。就这样守到窗纸泛出青灰色的天光，我的呼吸终于平稳下来，安然睡去。母亲这才松了口气，仿佛耗尽了全身所有的力气，头轻轻一歪，伏在冰冷的床沿上，疲惫地睡着了。
我躺在温暖的被窝里，悄悄伸出手，紧紧攥住母亲放在床沿上那只冰凉的手。那手粗糙、布满老茧，此刻却是我唯一的暖源。不知怎的，曾听过“谁言寸草心，报得三春晖”的诗句，蓦然涌上心头。望着母亲伏在床沿上那疲惫不堪的侧影，鬓角几缕湿发贴在额前，我小小的心里，第一次涌起一种滚烫的、近乎疼痛的决心：将来，一定要好好报答母亲的爱，做她的守护神。
母亲的人生字典里，“责任”二字是贯穿始终的墨线。对膝下的儿女，她倾尽所有，毫无保留。对家人，她面面俱到，事无巨细。在工厂的车间里，她是出了名的“张认真”，经她手的活计，玻璃纤维丝线均匀细密，质量无可挑剔。对生活，她更是努力做到无憾无悔。她常说：“人活一辈子，甭管多难，就得扛得起事，肩膀头子得硬实。”那语气平淡，却带着不容置疑的力量。
“操劳”二字，如同烙印，深深刻在她生命的每一个年轮里。照顾工资繁忙的父亲，需要她付出心力。抚养我们兄妹四个，更是榨干了她每一分精力。家里的活儿永远做不完，像永远拧不紧的水龙头。她的手，长年累月浸泡在碱水和冷水里，变得粗糙皲裂，像老橡树的树皮，布满了一道道深刻的口子。
冬天里，那些裂口会渗出血丝，缠上胶布，胶布很快又被水浸湿磨破。然而，就是这双布满裂口和老茧的手，却拥有神奇的魔力。能在灶火腾腾间，变出喷香可口的饭菜——逢年过节的肉馅饺子，夏日里清甜解暑的绿豆汤；能在昏黄的灯下，灵巧地飞针走线，将大人穿旧的衣裤改得合体又耐看，穿在我们身上。即使累得腰都直不起来，扶着炕沿直喘气，她也从不说一句“我歇一歇”。
“付出”二字，更是母亲生命最精准的注脚。她从不是个会索取的人。说她像春蚕？可她吐尽丝后从未停歇片刻；说她像蜡炬？可她燃烧自己却从未熄灭光芒；说她像蜜蜂？她只为巢中的家人酿蜜，自己只取最微末的生存所需。
说她像孺子牛？她默默耕耘，肩头压着全家的重量，而嚼食的，不过是几把最寻常的干草。她就是这样一个人，从呱呱坠地那一刻起，直到生命之灯悄然熄灭，她的目光、她的心思，永远落在别人身上，唯独忘了自己。
母亲常把“做人要勤俭节约”挂在嘴边。这四个字不是空话，是她用一生在贫瘠的土地上耕耘出的生存智慧。即便在六十年代那最困难的岁月里，家家户户饥肠辘辘，物资匮乏，母亲也能用粗糙的杂粮变出花样，想尽办法让我们兄妹的肚子，比邻家孩子更饱一点，把每一份粮食都看得格外珍贵。
做馍时，她把来之不易的白面和粗糙的杂面分别揉成薄片，白的在下，杂的在中间，再小心叠好卷起，精心蒸制。蒸出来的花卷外皮白净，内里夹着杂粮的层次，顶上还用筷子点上红点，既好看又顶饱，一口咬下去，满是杂粮朴素的甜香，藏着母亲的巧思与对家人的疼爱。
大哥长高穿不下的旧衣服，她总在油灯下细细拆开，比量着我的身形重新裁剪、缝制、接长袖口裤脚，轮到我身上；等我再穿小了，她又会洗净、拆改，传给年幼的弟弟。一件衣服，真正做到了“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。针脚细密，如同她密密缝进我们生命里的持家之道。
因为母亲这份化腐朽为神奇的灵巧，在那些捉襟见肘的日子里，我们兄妹的穿戴虽旧，却总是洗得干干净净，补得整整齐齐，针脚细密，比不少邻居家的孩子显得体面些。母亲灶台前的智慧，也总能化粗粝为可口。受她影响，我们长大后，也把俭朴刻进了骨子里。从不与人攀比吃穿，能省则省，一分钱恨不能掰成两半花。我们懂得珍视一粥一饭、半丝半缕背后的辛劳。
母亲同样常念叨：“做人要感恩助人。”她信奉“滴水之恩，当涌泉相报”，这是她教给我们最朴素的做人信条。她总说：“心里头装着别人，装着别人的难处，日子才能过得踏实，睡觉才安稳。帮别人一把，是顶顶开心的事。”这话，是她常挂在嘴边的家常话。
六十年代，母亲担任里弄干部，心肠热得似刚烧开的水，时刻散发着助人的热气。我儿时常看到她忙碌穿梭于狭窄弄堂，这边给父母双亡的残疾孤儿“小强子”送去用旧布改制的干净衣服，那边又给孤寡的“陈阿婆”端去放肉末的热粥。
母亲不仅关怀弄新村的人，还默默帮扶新村困难家庭。有时，她会偷偷省下家里粮本上可怜的定量粮票，塞给死了男人、拖着三个孩子、生活难以为继的王婶家。她做这些善事总是静悄悄的，仿佛怕惊扰了生活里那份质朴的温情。
听母亲说，有一户困难家庭孩子多，无力抚养，便托母亲帮忙安置。母亲心疼孩子，当即答应，几经周折托山东老家的亲戚，千叮咛万嘱咐，给孩子找了户老实本分的人家。临行前，她把孩子洗得发白、打了补丁的衣服叠得整整齐齐，塞进旧包袱，又悄悄往孩子口袋里塞了自己省吃俭用、本想寄给老家亲人的几块钱。
孩子走的那天，紧紧攥着母亲的衣角，一步三回头，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不落。母亲望着孩子瘦小的身影，心疼又欣慰，在原地站了许久。可孩子的亲生父母，自始至终从未露面，也未问过一句孩子的下落。这件事像一枚钉子钉进我的记忆，也让我明白：真正的善良如涧泉，奔涌时从没想过要岩石的回报，只为给予温暖与希望。
母亲还有一句口头禅：“做人要乐观敬业。”她常说：“干活累不死人，偷懒才会害死人。” 她最看不惯的就是干活偷奸耍滑、磨洋工的人。怀我弟弟那会儿，她挺着沉重的大肚子，哪怕行动越来越艰难，也从没有提前休息过一天，直到临产前一天，还在工厂的车间流水线上忙碌。父亲又心疼又着急，忍不住责怪她不顾自己和孩子，母亲却只是擦擦额头的汗，脸上带着满足又光彩的笑容，一点也不觉得辛苦。
母亲笑着说：“干起活来浑身有劲，心里头踏实，忙起来啥都忘了，说不定啊，忙到天亮，孩子就顺顺当当地生出来了！”她对工作认真踏实、从不敷衍的样子，赢得了身边所有人的尊重。退休之前，她年年都是厂里当之无愧的先进生产者。
母亲性子直，说话快人快语，有时听着还有点 “急”，可她的心胸却像大海一样宽广，凡事都往开处想，从不计较得失。她特别容易知足，脸上总挂着温和的笑容，好像日子从来没有亏待过她。后来她身患心脏病、高血压、气管炎等多种疾病，却从不在我们面前愁眉苦脸，再难受也自己默默扛着，不想让儿女为她担心。
尤其是严重的心脏病发作时，连医生都摇头，说年纪大了不能手术，只能保守治疗。我们全家都提心吊胆，她却反过来安慰我们：“愁啥？人吃五谷杂粮，哪能没个小病小痛？活一天就乐呵一天，开心比啥都强！”她带着浓浓的山东口音，语气轻松坦然，那些折磨她半生的病痛，在她心里，不过是几场小雨，浇不灭心头的阳光。
母亲一生看重清白，常说：“钱是身外物，生不带来，死不带去。可名声这东西，要是脏了、臭了，一辈子在别人面前都抬不起头，脊梁骨都挺不直。”这话，她不仅说，更用一生去践行。八十年代改革开放初期，父亲在市局有一定权限，曾经得到帮助的人提着礼物找上门来道谢。母亲总是婉言谢绝，实在推脱不掉的，她就记在心里，趁夜里悄悄给人送回去。
记得有一次，也是一个风雨交加的夜晚。母亲在屋里和父亲小声说了好一会儿话，神色凝重。随后，她挎上一只盖着蓝花毛巾的旧菜篮子，轻声对我说：“妈出去一下，你在家写作业。”我那时已经懂事，心里又好奇，便悄悄跟在她身后出了门。
外面风大雨急，伞根本撑不住。母亲索性把菜篮子紧紧抱在怀里，弓着背，深一脚浅一脚地走在泥泞里，雨水很快就浇透了她的头发和单薄的衣衫。我远远跟着，心一直揪得紧紧的。后来我才知道，那条蓝花毛巾下面盖着的，是别人为了感谢父亲帮忙办事，偷偷放在我家桌下的一根金条。母亲冒着这么大的雨，就是要把金条原封不动地送回去。
母亲回来时浑身湿透，冷得微微发抖，可眼睛却亮得惊人，像是卸下了千斤重担。她轻轻舒了口气，脸上露出释然的笑容：“心里踏实了，比穿金戴银都强。”那一刻，她站在昏黄的灯光下，雨水顺着发梢滴落，那股清白做人的底气，深深烙进了我的灵魂。
后来我走上社会，担任公司负责人，面对各种诱惑时，母亲雨夜送还金条的身影总会浮现在眼前。她时刻提醒我：干干净净做人，明明白白挣钱，心里安稳，才是千金不换的底气，一辈子都不能丢。
母亲唯一的嗜好，就是抽烟喝酒。她烟瘾不小，手指常被廉价卷烟熏得焦黄。酒量更是出奇地好，左邻右舍谁家有红白喜事，总少不了她忙碌的身影。她手脚麻利，洗菜切菜、洗碗刷锅、招呼客人，里里外外都张罗得井井有条，到开席时，总会被主家当成上宾请来上座。
母亲喝酒很少醉，喝到高兴时，话匣子一打开就滔滔不绝，条理清晰，还常常说出些生动又有哲理的话。不了解的人，根本想不到这样爽朗健谈、颇有见地的女人，竟是目不识丁的文盲。我总觉得，她喝酒不醉，是因为心底坦荡敞亮，没有半点见不得光的事；她的健谈爽朗，也都是藏在心里的善良与厚道，在微醺间自然而然地流露出来。
2004 年 9 月 3 日，一个平常的秋日夜里，母亲却因心脏病突发，永远离开了我们，享年 76 岁。她走得格外安详，就像缓缓沉入了一场香甜的睡梦。她静静地躺在家里阳台那张藤条躺椅上，神情安宁，甚至还带着一丝若有若无、仿佛得到解脱般的轻松。
母亲临走前，有个细节让我们心头一震。她特意缓缓取下假牙，动作轻柔，而后整齐端正地摆在窗台上。起初我们并未深想，直到许久后才明白，这一举动藏着极深的体贴，是她留给家人最后的温柔。她在生命最后时刻，仍维持着那份体面与周全，将对家人的爱融入了无声的细节中。
原来她是怕发病时呕吐或窒息，弄脏弟弟以后结婚的房间。母亲一生都在为儿女操心，哪怕走到终点，也要用这种方式守护家里的洁净。她带着这份极致的温柔与体谅，不愿给后辈添一丝麻烦，就这样安安静静、毫无痛苦地永远睡去了。
母亲去世后，我们把她安葬在福禄园。那里松柏常青，环境清幽。每年清明，我和家人，带上她生前爱吃的点心、水果、老酒和鲜花等供品，去那里祭扫。拔除坟头的杂草，擦拭墓碑上的浮尘，摆上供品，点燃香烛。袅袅青烟升起，带着我们的思念飘向远方。
2014年9月3日，是母亲离开我们整整十周年的祭日。时光匆匆，思念却如陈酿，愈发浓烈。我和兄妹们提前几天便聚在一起，反复商讨着该如何好好祭奠母亲，大家心里都攒着千言万语，想在这个特殊日子里，向母亲倾诉衷肠。
最终，我提笔写下祭文，那些积攒十年、在心底翻涌无数次却没说够的话，都倾注其中：“母亲，今天是您离开十周年的日子。我们兄妹总凑一起，思索如何祭拜才能表达这沉甸甸的思念，盼清风传信，让您在天之灵听见。”
《祭文》原文：
十年光阴，弹指一挥间。您走得太突然，像一阵风，没留下一句嘱托，这让我们满心都是愧疚——是我们粗心，没能留住您，没能让您多享几天清福，多尝几口我们买的新鲜果子。那天，我扶着您的灵柩，看着您躺在里面安详得如同熟睡的脸，心里头翻江倒海，全是悔恨和剜心般的悲痛。
您生前，真的没少受我的气。我年轻时气盛、不懂事，常常因为一点小事就跟您顶嘴、耍脾气，嫌您唠叨，嫌您管得宽，总觉得自己有理，很少站在您的立场上想一想。如今越回想，心里越疼，那些当年随口顶撞您的话，每一个字都像烧红的针，狠狠扎在我心上，悔都悔不回来。
我知道，您走的时候，心里一定还有太多牵挂。您放心不下身体一向不好的父亲，也放心不下当时还没成家的小弟。这些年我们一直记着您的心事，把家里的日子一点点过稳、过好，只想让您在另一个世界，也能少一点惦记，多一份安心。
现在我一一告诉您：父亲跟着大哥大嫂生活，大嫂体贴细心，身体硬朗；小弟早已成家，妻儿安稳；姐姐姐夫退休享福，儿孙绕膝；我和家人也都平安，倩倩姐妹俩大学毕业，能自立自强了。家里一切顺遂，您就放宽心，不要再为我们操劳牵挂。
您虽然不在了，可您的样子，您说话的声音，您教给我们的那些道理，都像刻在石碑上的字，深深地刻在我们心里，抹不去，忘不掉。我们会常来这儿看您，给您烧些纸钱，让那袅袅升起的纸灰，捎去我们无边的思念和深深的祝福。纸灰飞扬，是儿女的心；阴雨绵绵，是苍天的泪。亲爱的母亲，您安息吧。”
泰山再高也有顶，黄河再长也有源，儿女报答父母再多也有限，父母的养育之恩，是永远也报不完的汪洋大海。这是我发自肺腑的真心话，也是藏在我心底最深处、最真切的声音。这么多年来，我始终带着这份愧疚与感恩，一步一步往前走，不敢忘记母亲的付出，不敢辜负她一生的期盼。
如今，每当夜深人静，或是路过某个熟悉的地方，闻到一丝似曾相识的气味，那些和母亲一起生活的点点滴滴，那些平凡却温暖的片段，就会清清楚楚地浮现在我眼前。我总觉得，为她做的太少太少，能承欢膝下的时光太短太短。可母亲的爱，早已化作我生命里永不熄灭的光，无论前路是平坦还是坎坷，这道光一直亮着，温暖着我，指引着我，从来没有离开过。
结束语
写到这里，关于母亲的回忆早已在心底翻涌成潮，每一个片段都清晰得仿佛就在昨天。她用一辈子的辛劳、刻在骨子里的善良，还有从未动摇的坚守，硬生生撑起了我们整个家，也手把手教会了我，做人最该守住的真诚与骨气。那些风雨夜里的守护、油灯下的温柔陪伴、清贫日子里的不屈骨气，早已刻进我的骨血，成为我一生都卸不掉的牵挂与力量。
岁月太无情，终究还是把母亲从我的身边带走了，可她的爱，从来都没有消散过一丝一毫。每逢清明，这份思念便愈发浓烈，她的模样、她的话语、她的温度，一幕幕在眼前回放，疼得人眼眶发酸。这辈子，能做她的儿女，是我修来的最大福气；可没能好好陪她安享晚年，没能好好报答她的恩情，却是我这辈子最深、最痛的遗憾，刻在心底，挥之不去。
只愿天堂再无操劳，再无苦难，母亲能安安稳稳、无忧无虑地歇一歇。往后余生，我会带着她的期盼好好生活，带着她的教诲踏实做人，把她的爱、她的家风，一点一点传承下去，不负她一生的付出。母亲，您从未真正离开，您永远活在我心中，刻在我心底最柔软的地方，岁岁年年，从未走远。
| 
IP卡
狗仔卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
