大约在1974年，沉湖，深秋。人们已经感到有微微的寒意。一天连队晚点名，讲了一堆零七琐碎事之后，指导员叮嘱大家说，我们营里，将会来一个犯错误的干部，在这里劳动锻炼，要求大家和他要保持一定距离，不能主动和他交谈，以免犯政治错误。由此之后，我便好奇起来，暗自猜想，这会是一个什么样的人？犯了什么错误？会分到哪个连队？不久，听到了传说，这个人是个军一级的领导干部，是林彪黑线上的人物，最后分到了我们营的三机炮连。

    我想，可能是因为我们营在沉湖入湖处的最前端，而三机炮连又在出湖口处，来往师部方便，放在机炮连肯定是最合适。不久，在我一直关注的道路上，便能经常看见两个年轻人随着一个六十岁左右的老人，戴着草帽，提着一只小板凳，早上八九点钟走来，中午接近十二点钟离去。大概是上面有要求，老人是半天劳动，半天学习，上午劳动时就到机炮连来，下午就回去了在家里学习。由于岁数大了，连队并没有给他很重的劳动，每天不过是给菜地拔拔草、喂喂鸭子，或者提着一个小桶在大堤上收收蓖麻。

    时间慢慢长了，大家也熟悉了，这三个人又从特殊的人变成普通的人，每天走过来走过去，谁也不太介意了。干部啊，战士呀，时不时的也会跟这老人打个招呼，而老人呢也会主动的跟大家问个好。每次都会拿出自己的香烟递给大家，开始大家还不敢接，后来甚至主动找他要，他都会非常客气的满足大家。

    每天随着老人的是一个年轻的干部，高高的个子，人蛮精神，说话老带着笑，好像是军区哪个部门的一个干事，专门负责对老人的监护。还有一个战士，却是一脸严肃，无论谁跟这老人说话他都会一脸不高兴的进行劝阻。据说他是警卫员，但是很少见到他对这个老人有什么帮助，应该说阶级斗争观念是很强的。

    再后来，我们知道了这个被监护的老人就是大名鼎鼎的十七军政委：张昭剑  。

    现在已想不起当时是什么原因，我们决定要去看看这个老人。是因为对毛泽东和林彪两条路线斗争的好奇？或是因为谊东和那位监护张昭剑的干事很熟？不得而知，反正就在深秋的一个礼拜天晓军、谊东和我走进了张昭剑的家门。

    印象中，他的家是在师后勤宿舍的最后一排，大概是一个团职干部的宿舍。张和他的老伴儿住在大房间，两个监护他的随同，住在侧面的较小一间，门口的屋檐下放着一个竹躺椅，还有一把藤椅，老人就坐在躺椅上看着报纸，那天见到我们来，他多少感到有点突然，但慢慢聊起来后，大家就都放松了，天南海北的无所不说，但谁也没有提到那些敏感的政治话题，更多的像晚辈和长辈的对话，晓军随口问了他一句，您战争年代是在哪里啊？这一句引起了老人的兴趣，打开了他的话匣子，他滔滔不绝的讲起了战争年代的足迹。当讲到了曾在大别山五分区时（记忆可能有误，晓军更正），晓军突然问道：“那您知道五分区的政委是谁吗？”张昭剑大声的说：“当然知道了，我们的老政委是刘仰峤。”晓军听后，一下子紧紧的拉住老人的手，激动的和他说：“我，我就是刘仰峤的儿子。”老人一听，浑身一震，立刻用惊喜的目光打量着晓军（这恐怕是许久没有过的惊喜了），眼睛噙满了泪水。稍顿，老人的嘴喃喃的动了起来，苍凉的曲声在屋中荡起：“早也盼，晚也盼，盼穿，望穿眼。。。。。。。。。。自己的队伍来到面前”！唱罢，一老一少，紧紧的抱在了一起。看到这里，我的心底油然升起了一股凄凉，我和谊东相对无言。

    这次之后，我们再没有相约看过张昭剑，也不知道也没听说过这个老人的后来。