（一）
登车启程
风驰电掣的列车沿着京广铁路向北奔驰而去，带着我多年的希望与梦想，带着我人生的最大转折，奔向我梦寐以求的开端。我做梦也没想到，这次北上的列车竟然使我在部队度过了22个春秋。
1963年12月19日。天气格外的晴朗，在家乡冬至即将到来时应该说是难得的暖冬。如果是往年早已是风雪满天白雪铺地了。然而现在却这里是天高云淡温暖如春。
上午9时，我们到县兵役局换衣服。新兵们个个兴高采烈喜笑颜开，认为只要穿上了军装就是真正的军人了。满以为能够穿上合适的军装，让自己神气神气。事情并没有想像的那么美好，而且是却大相径庭。当兵役局的同志从仓库拿出的军装一看，除了内衣外就是一套厚厚的棉衣、棉裤。新兵们一看就傻眼了，我们从小就没有穿过这么厚实的棉衣，因为在我们家乡年青人根本就用不着穿这么厚的衣服。然而，根据带兵领导的要求，我们必须按要求穿戴。我们只好脱掉身上的夹衣，穿上了崭新的、厚厚的棉衣、棉裤，头上还戴着栽绒帽，脚登毡毛棉鞋。这身行头一上身，个个都是大汗淋漓。带兵的首长给大家解释说：“这就是部队的冬装，部队都是这样着装的。现在你们觉得热，到了部队就不会热了。”我们那能相信这话，认为是部队领导是在敷衍我们。既然要求穿大家也没有什么办法，只有硬着头皮穿上，再也不说什么了。我们也只有领受这过分的“热情”。让我们感受到了火热的天气、热烈的欢送和热情的接待。
换装后，我们在带兵干部的指导下，开始打背包。说是自己打，其实都是带兵的一个个帮助打好的，我们感到非常稀奇。带兵的人告诉我们，打背包是当兵的最基础的动作，每个军人都必须学会，部队只要行动都要打背包的。这话我们也没有往心里去，只是当成了耳边风。
下午3点半，我们从兵役局出发了。只用了10分钟的时间就到了火车站。纸坊火车站很小，而且每天只有3趟客车在这里停，其他车辆都是飞驰而过。车站候车室也只能容纳百十号人，为了方便新兵与送行的亲人告别，让我们直接到站台上候车。
当我们来到站台时，这里早已是人山人海，把个小小的站台挤得水泄不通。送行的人看到我们带队进入站台，顿时人们一拥而上，立马向新兵的队伍围了过来，在队伍里寻找自己的亲人。都想利用这登车前短暂的时间说上几句话。
为了不影响登车，带兵首长规定我们不要离开队伍。只能就地与自己家人道别。这时我父亲挤到我的身边，什么话都没有说，只是把东西塞到我的手上，然后转过身慢慢地离去。
下午4时，火车准时进站了。接着我们开始登车，大约10来分钟就登完毕了。我们这次乘座的是军用专列，这趟火车是从咸宁发过来的，上面还有咸宁地区的新兵。
欢送从军子弟的亲人们，见我们上车后就到车窗寻找自己的亲人。于是在火车窗口又挤满了送行的人们，极不放心地继续说着嘱咐话语。我们都是第一次远离家乡与亲人，亲人们有说不完的话。有的还隔着窗户拉着亲人的手，一遍遍的重复着希望与嘱咐。
一声长长的气笛声，把亲人们紧拉着的双手渐渐地分开了。火车缓慢地启动，顿时道别的叫喊声、抽泣声与火车的隆隆的轰鸣声融为一体，形成了一首热烈而悲怆的“告别交响曲”。
我看着父亲远远地站在站台的另一边，不时地朝着我所在的窗口张望。此时此刻他多么地想多看我一眼，但是为了减少我的思念，为了我能够静心地在部队服役，他选择了回避。我看着他逐渐苍老的面容，不禁觉得鼻子发酸。
随着火车的启动，挥手代替了千言万语。火车行走的声音覆盖了其他的声音，渐渐地火车前行至一个弯道，遮挡了人们的视线，亲人们逐渐从我们的视线中消失了。
IP卡
狗仔卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
