大江东去， 涛声依旧（修改稿）?作者：叶明伟

大江东去 涛声依旧
2008-07-07 17:38:49

大江东去  涛声依旧
（2008.10修改稿)

        连涛走了……
        连涛走得是那么的清白、明了；又是走得如此痛苦、无奈。
        在看到他口述的最后一个短信的那一刻，我怎么也控制不住那悲切之情。我把办公室门整整关了一个上午，满脑子都充实着旋转着的对连涛的回忆。
       人海茫茫，相识能多少。相识相知是缘份，相知而知心的又能有几人？
       我与连涛自十六、七岁相识以来，基本上没有中断过联系和交往。回想起来，那时的连涛，就是一个父母双逝，与唯一的姐姐相依为命的苦命儿。他在我的印象中，占据着许多个唯一。我对连涛也拥有许多个绝对权威的回忆。
        秋雨连绵送战友，大江东去悼连涛。我有责任和义务把我相知的连涛整理出来。聊以表达我难以平静的悲伤；告连涛慰早逝的英灵；献给永远怀念他的战友和亲人。

一．
        我们相识是在33年前的那个冬天。
1970年底的一天上午，一列黑呼呼的闷罐车，顶着阴沉沉的天，在一派红旗漫舞、锣鼓喧天的气氛中，把我们一起带离小镇，一起送到风沙弥漫的豫东商丘军营。
         到达军营的当天，我们这批身着臃肿，满身披挂,呆头呆脑象一群企鹅似的的新兵蛋子们，集中在大操场。随着一声拉得很长的口令，我们缓缓地排成一列长龙。四周站满了虎视眈眈或是眯缝着眼品头论足的老兵。
         一位矮小精悍的军官（后来得知，此乃团军务参谋陈庚波。）围绕队伍转了一圈后，隔三差五地伸手从队伍中点出一些人来。紧接着，让新兵长龙1、2、3；1、2、3地报数，报完数后又是一道口令：报1的向前一步走，报2的原地不动，报3的退后一步。顿时，长龙变成三列，分别由三位老兵带着跑步走了。（后来得知，三列队伍分别补充到三个步兵营。）
         在这批点出来的新兵蛋子中。又有6个（分别是：杨明堂、杨三艮、王治怀、张连涛、杨大明和我）被拨拉在一起，由一个老兵领到一处大宿舍。经不住我们几个痞着再三追问，才蛮是神秘地告诉我们，这里是团直特务连。就是这一刻的撮合，我和连涛相识了，并在一个“槽头共食”达五年之久。
        在团直新兵连，属特务连的新兵共有20名。河南南阳的10名，广东东莞的4名，加上我们这一拨6名。
        当年的特务连可是了不起，全连三个排加连部、炊事班，编制达120多人。一排是警卫排，其中三班由紧跟首长的警卫员组成，平常吃住都在团部一小院，在连队范围基本上见不到他们人影。二排是侦察排，其中六班是手枪班，每人都配有手枪和匕首。这种装备在步兵团是相当酷的。三排是工兵排，编制为四个班，而且每个班是12人。当时派到地方三支两军的干部大多数已撤回，加上突击提拔的，各级干部基本上是一职双位，有的甚至是一职三位。
        我们这20人在新兵连分为两个班，两个班长都是68年的老兵。一班长是侦察排六班长刘俊安，汉阳县人，军事技术顶呱呱。二班长是工兵排的一位河南登峰籍班长张天宝。
        我们这两个班与团运输队（当年还是骡马车）的两班新兵编为一个排，合住一间大宿舍。排长是警卫排三支两军回来的老排长杨先进，是“林副统帅”的老乡。
        在新兵连，我与连涛不同班。我在一班被指定为班副，协助班长管管内务。连涛在二班。因同住一间大宿舍，有什么事都是晓得的。对分领大衣一事印象很深。
        那年代的军大衣对于战士只有使用权。退伍时留下，分给新兵接着使用。这般下来，老兵退伍之前，稍好一点的大衣，就被留队的老兵私下换下来了，交上去的基本上是“脏乱差”的。因而，每年也会补充一部分新大衣。
        我们这批新兵运气不错，一下子发给一半的新大衣。就是当年毛爷爷在天安门城楼挥巨手检阅时穿的那种令无数“小将”们垂青的草绿色军大衣。
         那年月吃、穿、用都凭票供应。穿的每人每年才发一丈五尺布票和四两棉花票，根本就不够做件大衣的。一下子能穿上这种心慕之物，诱惑力太大了。
        但那年代，一方面物资极度贫乏，另一方面精神状态却有些反常地虚伪。“三忠于、四无限”“斗私批修”已经到了“狠斗私字一闪念”、“灵魂深处暴发革命”的地步。心里想要，嘴里绝不能讲。刚进革命大熔炉，谁不想图个好印象呢？！
        我们一班领回大衣后，刘班长把大伙扫了一眼，一挥手就决定了：睡上面的领新的，睡下面的用旧的。轮到谁站岗、外出换新的。大伙基本上是一致服从，不管新旧一次到位，折得方方正正压在棉被下面。
        那旧大衣可是有历史了，样式多种成色不一。听说有许多是缴的国军的，也有是朝鲜战场从美军身上扒下来的。
        这些个旧大衣外面统一的脏，衣里还留着不少历届老兵们的留言。展开任何一件布置在军博馆，绝对是件珍贵革命文物。
        后来我们晚间穿大衣、穿棉鞋、带橙子看露天电影时，少许的绿大衣点缀在这千姿百态的旧大衣中，活象共军押着一大群国军俘虏。真他妈壮观。
        二班那小个班长可是会“抓活思想”考察人。大衣领回后，一整天折好堆放在桌子上不理不睬。到晚讲评时，只见他们全班围坐在一起，先是齐声选读最高指示“ 我们都是来自五湖四海……”；“要艰苦奋斗……”；“要斗私批修”云云。然后，班长发话了：党和首长给我们送来关怀和温暖，每人一件军大衣。但我们要继承革命传统，保持艰苦朴素的好作风。新大衣凝结着我们人民军队的不断进步；旧大衣记录着革命前辈英勇战斗的光辉历程。现在这进步风采和光辉历程都摆在我们面前，你们自己挑选。
        我们这边虽也在讲评，实际大伙都关注着二班的表演。只听得一个个争着发言，信誓旦旦要继承革命传统。听着听着，突然有个异样的音符。是连涛开始发言了：既然大家都要继承传统，争着要旧大衣。而旧大衣又只有五件，肯定不够分。我就不与大家争了，给我件新的吧，我会好好爱惜保管的。小个张班长当真发给他一件新的。这番话也让大家对连涛刮目相看。
        在新兵连还有另一位有段精采的发言。就是集训快结束时，每个人谈打算。绝大多数都是“革命战士一块砖，那里需要那里搬”；“党叫干啥就干啥，党叫干啥就干好啥”等豪言壮语。只有一个姓任的河南兵发言说想去运输队。问他为什么？任说：到运输队，现在可学赶大车，日后装备汽车，还可以学开汽车。你看中不中？！
        这两段新兵名言，在连队被念叨许多年。

二．
        新兵集训结束后，我们被分到各个班。当年是糊里糊涂听从党安排。多年以后，我与连涛话当年，有一个共同感觉：小兵在连首长手里就象一根葱。
        因为连长是五九年的河南老兵，我们20个新兵中，河南兵大多分到侦察排和连部，广东和湖北兵都只有一人当上侦察兵。连涛与三艮、大明分到工兵排，我与明堂分到警卫排。好在河南连长不久就提升为军务股长，换了那个在大操场点兵的陈参谋来接任连长。这陈连长加上各排排长基本上都是湖北佬，在以后的日子，真给了我们不少力所能及的帮助。这些都是后话。
        我们补充到连队不久，连涛他们工兵排就开赴武昌，参加军区通讯总站的坑道施工，一直到第二年春天才回商丘。
        这年春天，“林彪事件”清查揭批得差不多了，我们这支受林彪排挤的部队有点扬眉吐气的感觉。但因这一年没征招新兵，我们得连当两年新兵蛋子。
        这一年，共和国尤如久雨初晴，军营里也有许多新气象。大操场边树起“平时多流汗、战时少流血”；“严格训练、严格要求、才能打仗”等大标语牌。听说这都是军委那些老帅们的话。
        这一年的全训，对于我们这批连续当两年的新兵，可是过足了瘾。射击从第一练习的100米固定胸环靶；二练习200米半身靶；三练习活动靶限时射击；四练习夜间射击，五练习头靶、跑步靶运动射击；一直打到第六练习，即1000米单兵战术射击：单兵携带30发子弹一枚手榴弹，带着敌情边行进边观察，发现目标立即抢占地形射击。稍有迟缓，目标就消失了。一路打下去共有９个目标，平均3发子弹必须解决一个。否则，到最后遭遇目标群就只有干着急了。为了增大难度和剌激性，这一练习大多选在雨雪天。
        这年上半年，我被调到连部，通讯员兼文书、军械员一肩挑。除做本职外，我有大量的时间去赶热闹。那个排有好玩的训练科目，都能去赶场。
        部队进入全训，工兵排的训练科目是多且复杂。修桥驾舟、布雷爆破、设障筑垒、排雷清路等。这些个训练动静都比较大。连涛在这些军训中是出类拔萃的。
        夏天，师里组织工兵分队到豫皖交界的永城、砀山一带集训。我是中途去的。记得他们搞一种“320爆破”，特别过瘾。这是越南游击队经历320次试验，才摸索出这样一套“连环引爆”炸毁目标的计算公式，因此叫“320爆破”。据说越共曾用这土法子袭击美军机场、油库等大型目标都挺凑效的。
        因所采用的炸药性能和实施地点的土质不尽相同，具体操作都要进行微调。连涛肯琢磨，每次比赛都以动作快、发射准而为连队赢得荣誉。因此好多次参加比赛，都少不了连涛的表演。

         除军事专业训练外，还有一项人人都需达标的器械体能训练。营区内增设了战术障碍，每个连队都装有单、双杠、木马等。
        一天晚饭后，连涛我们几个老乡在营区内闲逛，转到一座木马旁。不知从何吹起，连涛说他能不用手点马背而跃过。吹着说着他就开始了，他一段起跑，双脚点上起跳板就飞过了马身。人身体是跃过了，因手没点马背，落地时失去平衡，一头栽到沙坑里。我们几个赶紧把他扶起，只见得：单军帽从头顶撕裂一个大天窗，满脸是沙，满嘴是血。
        旁边的人都吓坏了，而连涛则吃力地用他的“笑容”尽量地掩盖着他的痛苦。大伙儿赶紧找了辆三轮车送到团卫生队。还好，只是舌头被咬穿了，住院消毒缝了好几针。第二天，连涛的嘴肿得像悟空，面条都没法吃，饿得乱叫。我们好不容易给弄到几瓶炼乳给送到卫生队。也不知他是怎么对付过来的。恢复说话后还说：“炼乳真他娘好吃！”

[url]  ﹡ ﹡ ﹡