|
把泪焦桐成雨 ——回忆奋战在兰考的日子 余敦山 一场春雨，万木争荣。泡桐花又开了，千万只内白外紫的小喇叭低头垂笑，把一棵棵高大的泡桐树变成了一把把大花伞。公园路两旁的百株泡桐，花开如云，就像披在公园肩头的彩色哈达，风动飘香，秀色醉人。 每当泡桐花开时节，我的思绪就会飞回五十五年前，回忆起在兰考改天换地的四十八个日日夜夜。 1966年2月7日，新华社播发了长篇通讯——《县委书记的榜样——焦裕禄》。那天中午，我送电报稿去通讯连。当时，营区里的广播喇叭正在播放通讯，我就站在大喇叭下，边听边流泪。焦裕禄，太感人了！ 十几天后，我团接到上级命令，全团开赴兰考县，帮助兰考人民改天换地！那时，我在司令部作训股当兵，我们全股分头到各营连通知和送达命令，各单位紧急动员，迅速做好了一切准备，下午两点，部队就从驻地商丘市出发了。部队行动之快，绝对是雷厉风行。 这年早春，豫东大地风狂雪猛，营房里的树枝冻断了不少，原野上的木电杆东倒西歪，冷的出奇。但官兵们热情很高，顶风冒雪，向西疾驰。 行军开始后才发现，由于修水利和农田基本建设，有的路段和我们绘的行军路线草图不符，原来我们用的是兰封、考成（合并为兰考）的老地图。为此，随我团行动的副师长南海和团首长商定，指派我带领步话机和骑兵通讯员各一名，突前三、五公里探路，发现道路有变就及时向指挥部报告，并用文字和草图立马送达指挥部。一路上，发现了几处变化，我都及时传给了指挥部。为防意外，首长们特意给我们派了一名警卫员。 2月24日下午，我们到了兰考。各营连迅速进入预定的驻地。我们做训股就住在县公安局闲置的一间阴冷的平房里。南副师长说我“火力强”，和我合打通铺，睡在地上。 “生也沙丘，死也沙丘，父老生死系”。26号下午，根据焦裕禄同志的遗愿和兰考人民的要求，将焦书记的灵柩从郑州迁回兰考安葬在城北一座光秃秃的沙丘上。当时，别人都参加葬礼去了，只留了一个望远镜让我值班。我站在一个土堆上，远眺了全过程。 这一刻，小小的兰考县城，绝对是万人空巷，连同赶来的普通百姓，送葬队伍竟达十万之众！百姓们自发披麻戴孝，分立街道两旁，哭天喊地，我离着老远都听见了。当灵车驶出兰考车站后，人们哭喊着他们的“焦书记”，长跪叩头，许多人冲到街心阻拦灵车，哭喊声撕肝裂肺，令天地动容。从车站到墓地，仅仅只有三华里，而灵车却走了两个半小时，因为长跪不起的人太多了。到达沙丘墓地，有十几个农民跳进墓坑，请求不要埋葬它们的好书记。经县里的干部们劝说“让焦书记入土为安”，才把他们劝上来了，安放了灵柩。 一个多月后，就是清明节了。没有人组织安排，老乡们不约而同地来扫墓。当时交通不便，多数都是步行几里、几十里来的，有的背上馍馍，有的拉着架子车扶老携幼，来祭扫他们的“恩人”。这第一个清明节，来扫墓的人数也达十万，陵墓周围哭声不绝于耳。什么叫“金杯银杯不如老百姓的口碑”？这就是注脚。一个仅仅在兰考工作了四百七十五天的县委书记，死后竟被父老乡亲如此追捧，天下有几？“百姓谁不爱好官”？难怪总书记“把泪焦桐成雨”。 我参观过焦书记的遗物展，当时是在县农机站库房的一角，只有一张很破旧的极普通的办公桌，还有茶缸、旧热水瓶。最令人震撼的是一把破了一个大洞的旧藤椅，仿佛向人们诉说：主人生前肝疼时常发作，为止疼，常用右手顶住肝部，右肘顶在椅上，楞把藤椅顶破了一个大洞！人们看了这把椅子，能不流泪吗？正如兰考的百姓所说：“焦书记是为俺兰考人民累死的！” 焦裕禄的人品好，家风也好。我们机关炊事班刚安顿好，就有一高一矮两个女孩抬着水送来了，手脸冻得通红，抬了一桶又一桶，是从附近井里打上来的，井绳都结冰了，井水苦涩，但感人哪，那大小两个女孩是焦裕禄的大女儿守凤、小女儿守云！炊事员给他们馒头、让他们烤火，她们都跑了。炊事员们告诉我：“她们还是孩子呀！” 焦裕禄的夫人徐俊雅是水利局的一名普通工作人员，有一个连队就住在水利局，徐夫人经常来给战士们缝补浆洗晒。 随团行动的军部新闻干事马午总想拍照，但都被徐夫人躲开了，她和孩子们都“躲”着马午不让拍照。后来，马午多次“埋伏”才偷拍了一些照片，在当年的《解放军画报》上刊登了。 在焦裕禄家人的身上，也闪耀着焦裕禄精神。“为官一任，造福一方”,“两袖清风来去”。这样的好官谁不称赞！ 我部的任务就是堵风口，用泥巴封住沙丘，在麦地边挖一米五宽一米七、八深的沟，纵横交错，以降低地下水位，使盐碱不能升上来，免得烧死庄稼，然后，在沟两边的土堤上栽泡桐树吸收盐碱。这都是焦裕禄生前的法宝，行之有效。他亲手栽的泡桐后来被兰考百姓称为“焦桐”。战士们跳进结冰的水里挖泥巴封沙丘，寒冷刺骨也无人退缩。挖大沟的官兵更苦，越挖深越难将土撂上来，甚至拼了全身气力，撂上去又滚下来了，但没有人装怂，九连九班长一天挖、撂24立方米！他说“不拼命对不起焦书记”。挖完沟栽完泡桐，完工了。 指挥部给我的任务是，每天收集汇总各营连上报的进度数据和好人好事，亲自到县城附近的各工地收集情况。晚上写出文字报告，经首长审签后交保密员备案，送译电员翻译，再送通讯连八一电台直接报告总参。每天吃睡很晚，但总是在感动中度过。 清明节后不久，我们悄悄离开兰考回营房。我们每个人的作用有限，但终能“绿我涓滴，会它千倾澄碧”。在兰考，官兵们泪洒大地，汗流热土，献出了一段青春。回商丘后，经武汉军区派人检查，有九十多名官兵肋骨断了一根以上，但他们说：“焦裕禄为人民累死了，我们这算什么！” 如今，兰考人民脱贫了，致富了，粮果年年丰收，泡桐树也成了兰考一大产业，制作各种高档乐器远销海外。 每当总书记去兰考，我总要守着电视仔细看了又看。兰考，我终生难忘的地方。 在焦裕禄安葬一个月时，我来到了陵墓，留下了一张照片。当年的条件不行，照片灰暗，但我一直保存至今。 五十五年过去了，泡桐花又开了，千万只内白外紫的小喇叭，低头轻语：“魂飞万里，盼归来，此水此山此地”…… （此文大前年发表在《石油金秋报》头版，并评为建党百年征文一等奖）。
| 
IP卡
狗仔卡
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
